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Introducción 

El término popular es una categoría imprecisa, con límites muy difu-
sos y cuya determinación suele transformarse en una tarea problemática. 
Por ello, cuando hablamos de arte popular nos encontramos en un terreno 
fisurado que está atravesado por callejones sin salida; un terreno en el 
que resulta difícil asignar la categoría popular a las producciones artísti-
cas que emergieron en el contexto de la cultura contemporánea.

Esta complejidad se manifiesta cuando consideramos populares a 
ciertas obras del arte conceptual que revelan hechos sociales que se ca-
racterizan por la violencia de Estado, pero que, al atender a su restringido 
circuito de circulación y de recepción –museos y galerías–, se alejan de un 
público masivo. Otras coordenadas críticas surgen de la relación entre 
arte y política en sus recíprocas interpelaciones, sobre todo, cuando lo 
político no es considerado una dimensión externa a la obra. Al respecto, 
Fernando Davis explica:

Lo político en el arte no constituye, desde esta perspectiva, una dimen-
sión preexistente que la obra sólo incorpora (al nivel de sus contenidos) 
en respuesta a una solicitación externa, sino que se inscribe de manera 
compleja en el tejido múltiple de estrategias poéticas, artificios retóricos 
y tácticas interlocutorias que la obra enciende y moviliza en la interpre-
tación de la escena en la que proyecta (y negocia) sus efectos de sentido 
(Davis, 2009).

En estas obras la mayor complicación proviene de la interpelación al 
espectador y de las competencias que se necesitan para captar el sentido 
de la imagen. Con relación a esta idea, Pierre Bourdieu sostiene: “Tanto 
en el teatro como en el cine, el público popular se complace en las intrigas 
lógica y cronológicamente orientadas hacia un happy end y ‘se reconoce’  
mejor en unas situaciones y personajes dibujados con sencillez que en 
figuras o acciones ambiguas y simbólicas” (Bourdieu, 1988). Esta hipótesis 
es despectiva para el público de este arte, para quien –según el autor– el 
contenido siempre estaría por encima de la forma, a diferencia del arte 
culto, que se caracteriza por su complejidad formal. Esta particularidad se 
le arrebata al arte popular. 

Lo popular suele estar ligado, también, a lo sagrado, al orden del ritual. 
Ese vínculo con lo religioso hace que muchas veces se pierda de vista la 



8

intencionalidad artística y que se manifieste la confrontación que plantea 
la estética tradicional entre el momento estrictamente perceptivo formal 
y sensible del enfrentamiento y el objeto y la expresión de los sentimien-
tos, valores e ideas que pueden darse a través del mismo. Ticio Escobar 
(2004) señala que en el arte considerado popular es difícil despegar la 
forma del contenido y esta alianza se traduce en una subvaloración de lo 
popular, acusándolo de formalista o de contenidista.

El arte popular requiere, entonces, de otro tipo de inscripción institu-
cional que contemple las prácticas críticas y que cuestione el concepto 
hegemónico de arte. Para ello, debemos revisar y resignificar, en el marco 
de la cultura contemporánea, las ideas centrales de la teoría estética tra-
dicional y el concepto de aura planteado por Walter Benjamin.

Benjamin, desde la perspectiva del marxismo crítico que desarrolla 
la Escuela de Frankfurt en el siglo xx, toma la inversión de la dialéctica 
hegeliana que propone el marxismo en el siglo xix y plantea que las ca-
racterísticas del pensamiento dialéctico son el movimiento de las ideas 
y su detención. Sin embargo, la dialéctica benjaminiana no culmina en 
una síntesis que resuelve el conflicto, sino que pone de manifiesto la con-
tradicción, la hace visible. Precisamente por eso, deja entrever la tensión 
constante entre las reproducciones y el aura.

En este sentido, la obra de arte aurática, si bien surge en un contexto 
religioso, es una construcción de la burguesía que –con la introducción 
de la técnica en la modernidad– resimboliza y seculariza el aura. Ésta es 
entendida como “la manifestación irrepetible de una lejanía por más cer-
cana que pueda estar”, un aquí y un ahora único frente a nosotros, cuya 
manifestación se asocia, muchas veces, a una experiencia de ensueño 
(Benjamin, 1990). 

De este modo, las reproducciones que le quitan la envoltura a cada 
objeto trituran el aura al desvincular a las obras de su tradición y eman-
cipan, por primera vez, el arte de su existencia parasitaria en el ritual. 
Pero de acuerdo con el pensamiento dialéctico, toda construcción presu-
pone una destrucción. A pesar de que la invención de la cámara fotográfica 
marca uno de los desarrollos técnicos que plasma la voluntad inquisitiva 
y cognitiva del positivismo en expansión entre la burguesía, su técnica y 
su pretendido valor de objetividad no están exentos de un valor mági-
co, misterioso, aurático. Esto se debe a que las reproducciones y el aura 
conviven en tensión en el interior de cada imagen, como dos compo-
nentes que toman más preponderancia uno sobre otro, dependiendo 
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del momento histórico. La superación de la construcción-destrucción 
del aura refleja la contradicción: la imagen dialéctica.

Las interferencias son las detenciones en el movimiento del devenir 
histórico, la imagen es la dialéctica en reposo. “Pues mientras que la 
relación del presente con el pasado es puramente temporal, la de lo que 
ha sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen 
en discontinuidad. Solo las imágenes dialécticas son auténticas imáge-
nes” (Benjamin, 2005).

Si bien es una de las categorías fundamentales de la teoría benjami-
niana, y tal vez la más debatida debido a que no existe un significado 
claramente definido en los escritos del autor, hay por lo menos dos acep-
ciones principales de imagen dialéctica: una más antigua, que la concibe 
como imagen de la historia en tanto sueño del que hay que despertar y 
otra que la entiende como categoría de análisis de la historia que replan-
tea las formas de escribirla y las posturas teórico-ideológicas que el histo-
riador adopta. Si la primera atiende a la convivencia ambigua de lo arcaico 
y de lo moderno, de lo viejo y de lo nuevo y sitúa la tensión dialéctica en 
el pasado obsoleto; la segunda define al presente como un tiempo ahora, 
desde el cual es posible hacer saltar el pasado y construir el futuro. 

Este concepto no implica, necesariamente, pensar en un conjunto de 
pinturas o de obras determinadas, sino en un tipo de categoría analítica 
que hace que nos replanteemos los modos en los que vemos y en los que 
comprendemos las imágenes. Como instancia que condensa todas las 
destrucciones la imagen dialéctica es, según Georges Didi-Huberman: 
“Una imagen en crisis que critica la imagen y nuestras maneras de verla” 
(Didi-Huberman, 1997). Cada detención, cada fragmento, se reúne en torno 
a una constelación crítica que nos hace volver a mirar y a comprender que 
es el hombre en sociedad quien construye la historia y sus imágenes. 

Este libro es el resultado de un proyecto de investigación que lleva el 
mismo título. Ofrece un recorrido por distintos capítulos que desarrollan 
la complejidad del término popular y que describen la inclusión (dentro 
de esa categoría) de producciones artísticas que, sin descuidar la forma, 
establecen nexos con lo político, con lo opaco y con lo indecible del arte 
latinoamericano en el contexto de las últimas dictaduras militares. Cabe 
agregar, además, que el concepto de imágenes dialécticas que propone 
Benjamin permite ir desde la obra hacia la historia y desocultar una 
verdad que favorece la apuesta a la construcción de un futuro, conside-
rándolas populares.
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El libro está ordenado en tres secciones: “Una relación difusa. El arte y 
lo popular”, “Producción artística y dictadura en la Argentina” y “Respues-
tas artísticas a las dictaduras de Brasil, Uruguay y Paraguay”. En la primera 
sección, Paola Belén reflexiona sobre la categoría arte popular, y parte, para 
ello, de una revisión crítica de los conceptos arte y popular. De este modo, 
atiende, especialmente, a la compleja vinculación de lo popular con la po-
lítica. La autora retoma el pensamiento de Ticio Escobar (2003) y presenta 
una definición del arte popular a partir de la cual éste refiere “al conjunto de 
expresiones a través de las cuales diferentes sectores subalternos movilizan 
el sentido social”, al tiempo que permiten intensificar la comprensión de sí 
mismos y de la realidad y actuar como una posibilidad política de réplica. 

Además, Silvia García analiza la relación entre el arte y la política y da 
cuenta de la tensión que genera con relación al par forma-contenido, sobre 
todo, en el caso de aquellas obras de arte que se constituyen como repre-
sentaciones del horror. La autora indaga sobre las producciones del arte 
conceptual que frente a un escenario de violencia –del que las palabras, en 
muchos casos, no pudieron dar cuenta– supieron captar las huellas del ho-
rror, las marcas de lo invisible y, por consiguiente, lo indecible. 

También, Marcos Tabarrozzi trabaja sobre la complejidad que envuelve 
al término popular y sobre las limitaciones que presentan ciertos marcos 
teóricos y epistemológicos al abordar las intrincadas relaciones del campo 
popular/subalterno con las artes audiovisuales. Para ilustrar aspectos del 
cine moderno que bordean la frontera entre la cultura hegemónica y las 
culturas subalternas, el autor analiza obras del cine argentino moderno.

Cecilia Cappaninni se centra en el análisis de algunas ideas del filósofo 
Walter Benjamin en torno a los procesos de masificación, a lo popular en la 
cultura y a la irrupción de la reproducción técnica en el mundo del arte. De 
este modo, señala que estos procesos dan lugar a un acercamiento de las 
cosas y a su inscripción en la esfera de la vida cotidiana como una nueva 
matriz de percepción que pone en entredicho el concepto de obra de arte y 
su modo contemplativo de recepción. 

En la segunda sección, fragmentos de filmes que integran el denomi-
nado Cine del Proceso son analizados por Marcos Tabarrozzi, Carlos Mer-
dek y Rodrigo Sebastián. Estos recortes son concebidos como testimonios 
documentales sobre las poéticas que intentaron filtrar señales de lo real 
ante un público sometido, primero, por la mayoritaria reproducción esté-
tica del discurso genocida (durante la dictadura) y luego, por la excluyente 
testimonialidad liberal (durante los primeros años de la democracia). A 
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partir de un relevamiento de imágenes de resistencia, los autores realizan 
una lectura de las complejas operaciones formales que pudieron esbozar 
algunas de estas películas, que son ejemplos de las resistencias del arte 
ante el horror.

Asimismo, Magalí Francia reflexiona acerca de la utilización, por parte 
del poder dictatorial, de imágenes visuales y sonoras con el propósito de 
imponer el discurso hegemónico. De este modo, la autora muestra cómo 
algunas producciones cinematográficas del período promovieron una ima-
gen específica de ser nacional, difundieron valores conservadores en torno 
a la familia y el trabajo y exaltaron ciertas representaciones del mundo mi-
litar. Destaca, además, que el uso de la música era importante, ya que gran 
parte de las películas que analiza incorporan musicales para ilustrar escenas 
específicas

De la misma forma, Daniel Martín Duarte Loza y Magalí Francia consi-
deran que en el contexto del autodenominado Proceso de Reorganización 
Nacional el tango y el folclore –surgidos como expresiones populares ge-
nuinas–, a pesar de ser fuertemente atacados, silenciados, tergiversados y 
reprimidos, se constituyeron como lugares de resistencia frente a la censu-
ra y al vaciamiento estético impuesto por el gobierno de facto. Los autores 
afirman que la supervivencia de este género quedó librada a la resistencia 
que tanto sus exponentes como sus cultores podían ejercer asumiendo, en 
algunos casos, el riesgo de perder la propia vida. 

Tras señalar la problematicidad y la inestabilidad propias del concepto 
de instalación –siguiendo a Boris Groys (2008)–, Silvina Valesini reflexiona 
sobre esta práctica desde su posible naturaleza política. Mediante la ape-
lación a la experiencia singular y directa de un espectador corporeizado 
–parte imprescindible para la materialización de la obra–, la instalación se 
configura como el producto de una lógica de inclusiones y de exclusiones 
cuya materia es el espacio mismo: espacio de confluencia, de relación y 
de toma decisiones y, por eso, vinculado a los procesos de repolitización 
del arte. Para ello, analiza dos instalaciones paradigmáticas producidas 
en Latinoamérica entre fines de los sesenta y comienzos de los ochenta, 
en contextos caracterizados por la radicalización de la violencia.

Finalmente, en la tercera sección, Daniel Martín Duarte Loza aborda el 
movimiento artístico Tropicália como una propuesta que evidenció las con-
tradicciones y las injusticias existentes en las estructuras reinantes de la 
sociedad, de la política y del mundo del arte en Brasil a partir de finales de 
los años sesenta del siglo xx, mientras regía la última dictadura militar. Al 
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respecto, el autor afirma que la utilización de las herramientas carnavales-
cas actuó como medio para plantear la rebelión contra la opresión reinante 
en el país, lo que generó una rápida adhesión en el pueblo. 

Mabel Carral realiza un recorrido por algunas de las producciones plás-
ticas llevadas a cabo durante y después de las dictaduras de Paraguay y de 
Uruguay. La autora sostiene que, desde el campo popular, diversos artistas 
–al aprovechar las fisuras del modelo autoritario– enfrentaron la situación 
político-cultural desde un lugar de resistencia. En tal sentido, las produccio-
nes analizadas visualizan las respuestas elaboradas desde el arte a los episo-
dios ocurridos durante las dictaduras. Estas producciones, además, buscan 
despertar en el espectador la reconstrucción de una memoria y de una his-
toria colectiva.

Digamos, para finalizar, que el interés intrínseco de cada aporte irá en 
aumento cuando las lecturas sustancien diferencias, puntos de contacto y 
coincidencias compartidas por producciones artísticas de diferentes cam-
pos disciplinares. Se trata de planteos autorizados no sólo por los saberes 
sino por el apasionamiento de sus autores frente al testimonio de un traba-
jo que, aplicado al arte, es creativo y vital.

Silvia García y Paola Belén
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Un no lugar de la estética tradicional 
Consideraciones sobre el arte popular 

Paola Belén 
pbelen81@hotmail.com 

Arte popular es una categoría con contornos ambiguos y poco defi-
nidos. En el ámbito de la estética y de la teoría del arte no se ha confor-
mado un campo conceptual, pues se le ha atribuido la falta de caracteres 
para ser convertido en el objeto de estudio de la filosofía del arte, la cual 
–implícitamente– debía restringir sus especulaciones al arte culto.

Una nueva dificultad surge si se considera la confrontación que estable-
ce la estética tradicional entre, por un lado, el momento estético, estricta-
mente perceptivo, formal y sensible del enfrentamiento con el objeto; y, por 
el otro, la expresión de los sentimientos, los valores y las ideas que pueden 
darse a través del nivel artístico. Dicha complejidad resulta evidente cuan-
do se pretende incluir en el campo de lo artístico popular obras de arte con-
ceptual cuyas imágenes están vinculadas a la política. Ticio Escobar (2004) 
manifiesta que, en estos casos, lo popular aparece asociado, únicamente, 
al contenido de la obra, lo que da lugar a que pierda relevancia la conside-
ración de la instancia formal. 

Como el arte requiere de la supremacía de la función estética, y en la 
cultura popular esa función se confunde con otras (políticas, religiosas, 
sociales, etcétera), sus producciones, entonces, no alcanzarían a ser artís-
ticas. Esta dificultad se traduce en una subvaloración de lo popular y, por 
ello, se lo acusa de contenidista. Al aplicar la oposición forma-contenido 
a las prácticas ubicadas fuera del ámbito tradicional, se suele concluir en 
que las mismas están en falta con uno de los términos de esa oposición. 
Pese a todo, la fuerza de estos contenidos incluye, evidentemente, ele-
mentos estéticos, por lo que la lectura ortodoxa se encuentra ante los 
mismos desequilibrios que le presentan las manifestaciones contempo-
ráneas, como el diseño. 

No se puede asumir que la falta aparente de una estética filosófica del 
arte popular articulada excluye, de algún modo, su legitimidad. Surge, así, 
la pregunta: ¿cómo pensar al arte popular? Para responderla debe tenerse 
en cuenta que a las confusiones que genera el uso del término popular 
deben sumarse los equívocos que conlleva el concepto de arte y, además, 



16

las ambigüedades que genera la relación entre uno y otro.
Se descarta en este texto un concepto de arte popular definido de 

antemano a partir de las propiedades sustantivas que lo caracterizarían: 
los rasgos intrínsecos provenientes de su origen (campesino, gauchesco, 
tradicional), las técnicas (rusticidad, manufactura) o las cualidades for-
males prefijadas, que lo definirían esencialmente y que le serían propias 
(uso del color, profundidad, etcétera). Lejos, entonces, de fundamentos 
esencialistas y con el objetivo de recuperar las cuestiones centrales del 
pensamiento contemporáneo, en este escrito se abordarán algunas consi-
deraciones sobre la categoría arte popular atendiendo a su compleja vincu-
lación con la política.

Pensar el arte 

Si bien la teoría del arte supone que la producción de hechos artísticos 
ha sido y es inherente a todos los seres humanos, el modelo universal de 
arte que reconoce es el producido en Europa desde el siglo xvi hasta el siglo 
xx. A partir del siglo xvi se inicia el proceso que conduce a la diferenciación 
del arte respecto de la artesanía que culmina en la Revolución Industrial, 
en la que el artista –separado de la producción– alcanza independencia y 
genialidad y su obra adquiere el carácter de objeto único.

Esto significa que sólo se consideraba artístico al conjunto que poseía 
los rasgos definitorios de dicho arte, fundamentalmente, la producción de 
objetos únicos (expresión del genio individual) y la capacidad de exhibir 
la forma estética desvinculada de utilidades y de funciones que oscurez-
can su percepción. En este sentido, se constituyen como modelos –y como 
normas descalificadoras de modelos distintos– la unicidad y la inutilidad 
de las formas estéticas, notas propias del arte occidental moderno (Esco-
bar, 2003). 

La Estética, como disciplina, se consolida a mediados del siglo xviii y en-
cuentra en la obra de Immanuel Kant una formulación sistemática. Para 
Kant la representación estética se desprende de sus usos y de sus funcio-
nes tradicionales, sean utilitarias o rituales y se centra, primordialmente, 
en la forma. Tal privilegio de la forma es la base del gusto estético conce-
bido como posibilidad de contemplar sensiblemente al objeto, sin interés 
alguno, a partir del libre juego de las facultades y –vale decir– sin tener en 
cuenta sus finalidades prácticas. 

Esta concepción de la experiencia estética conduce a una oposición 
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entre los llamados juicios del gusto puros e impuros. A los primeros, que 
develan la belleza pura, corresponde el gusto verdadero, el legítimo; a los 
segundos, que refieren a la belleza adherente, les corresponde el gusto 
inauténtico, superficial. Desde esta perspectiva, las artes mayores poseen 
una belleza genuina, autosuficiente, mientras que las artes aplicadas 
dependen de otros valores y de otras condiciones que impiden que sus 
formas puedan ser valoradas de manera autónoma. 

A partir de tales concepciones, una dificultad básica que surge al uti-
lizar el concepto de arte popular deriva de la identificación de la idea de 
arte con una práctica artística específica: la moderna. Como consecuencia 
de ello, las producciones de la cultura popular no podrían ser considera-
das obras de arte porque, en contraposición al ideal moderno de auto-
nomía formal, en ellas la función estética no se distingue por encima de 
otras de índole política o religiosa. 

Pensar lo popular 

La tarea de pensar lo popular implica la revisión y la puesta en debate de 
ciertas cuestiones, entre las que ocupan un lugar especial los alcances del tér-
mino popular o cultura popular, la identificación de los rasgos que posibilita-
rían su caracterización, la forma de abordaje, el modo de localizarlo, etcétera. 

En cuanto a su definición, lo popular siempre ha generado discusión. 
Su estudio se presenta como un ámbito cuya complejidad surge de diver-
sos cruces y de la existencia de un objeto que puede resultar esquivo a la 
investigación en virtud de su permanente evolución y dinamismo. Pode-
mos señalar, entonces, que la noción de cultura popular conlleva una gran 
ambigüedad y polisemia, pero, asimismo, implica la ventaja de abarcar 
un amplio espacio social caracterizado por sus bordes imprecisos y por 
la configuración de identidades cambiantes y dinámicas (Marcús, 2007). 

Como señala Néstor García Canclini, lo popular se ha construido desde 
distintas disciplinas que, por medio de la investigación y de la conceptua-
lización, han formalizado diferentes miradas:

Lo popular no es lo mismo si lo ponen en escena los folkloristas y los an-
tropólogos para los museos, los comunicólogos para los medios masivos, 
los sociólogos políticos para el Estado o para los partidos y movimientos 
de oposición (García Canclini, 1991).
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El concepto de cultura popular surge, desde sus primeros usos, como 
un concepto intelectual (Marcús, 2007). En tal sentido, como sostiene 
Pablo Alabarces (2002): “Hablar de lo popular es usar siempre una len-
gua intelectual”. Por este motivo, conviene reflexionar acerca de los 
grados de integración de lo popular que esa voz culta permite.

Fueron los folcloristas los que le otorgaron visibilidad –cuando no era 
un interés de las personas educadas– a lo que hoy llamamos “popular”. 
Hasta el siglo xviii, los europeos sentían cierta fascinación por las culturas 
de los pueblos lejanos, pero las costumbres populares sólo eran recogidas 
por algunos viajeros y por los anticuarios. En el siglo xix, la formación de 
Estados Nacionales, que trataban de unificar a todos los grupos de cada 
país, generó un interés por conocer a los sectores subalternos para ver 
cómo era posible su integración. El movimiento Romántico, en la mis-
ma época, impulsó el estudio del folclore exaltando los sentimientos y 
las maneras populares de expresarlos –como una forma de enfrentar el 
intelectualismo iluminista– y exacerbando las situaciones particulares. 
Recién a fines del siglo xix, en el momento en que se fundan las socie-
dades para estudiar el folclore en Inglaterra, Francia e Italia, lo popular 
entra en el horizonte de la investigación. 

En América Latina, con influencias que oscilaron entre el romanticis-
mo y el positivismo en los distintos países, folcloristas y antropólogos 
generaron un corpus de conocimiento sobre grupos campesinos e indí-
genas con trabajos referidos, fundamentalmente, a la religiosidad, a las 
artesanías, a la medicina y a las fiestas. 

Si bien es destacable la perspicacia de esta mirada, esta línea de in-
vestigación presenta dificultades tanto teóricas como epistemológicas. 
En tal sentido –y pese a las frondosas descripciones–, los folcloristas no 
explican el significado de lo popular porque no lo sitúan en las condiciones 
generales de desarrollo socioeconómico y porque aíslan a comunidades 
locales o a grupos étnicos al seleccionar sus rasgos más tradicionales y al 
reducir las explicaciones a la lógica interna del pequeño universo analizado 
(García Canclini, 1991). 

En sintonía con esta crítica, Ticio Escobar (2004) afirma que América 
Latina presenta una larga tradición de antagonismos entre la posición 
ilustrada y la posición romántica. Sin embargo, en algún momento, ro-
mánticos e ilustrados se encontraron en un punto común constituido por 
la concepción del pueblo como una esencia previa a su historia, es decir, 
como unidad abstracta.
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Frente a la posición folclorista, la perspectiva que aborda la concepción 
de este término desde los estudios sobre comunicación masiva sostiene 
que lo popular no es el resultado de las tradiciones ni se define por su ca-
rácter manual, artesanal, oral, sino que la cultura popular contemporánea 
se constituye como resultado “de la acción difusora y homogeneizadora 
de la industria cultural […] lo popular es lo que se vende masivamente, lo 
que gusta a multitudes” (García Canclini, 1991). Aquí se abandona el ca-
rácter ontológico y esencialista porque lo popular no consiste en lo que el 
pueblo es o en lo que tiene, sino en lo que le es dado desde afuera.

Estos estudios aportan un conocimiento valioso sobre las estrategias 
de los medios y sobre la estructura del mercado comunicacional, pero 
también presentan ciertas restricciones. Entre ellas, puede señalarse que 
sus análisis acostumbran a concebir a la cultura masiva como un instru-
mento de poder para manipular a las clases populares, descuidando la 
instancia de la recepción y la apropiación de los mensajes.

 A partir de esto, lo popular se convierte en una entidad pasiva, refleja 
y subordinada. Esta limitación no se salva si se admite que los receptores 
no son tan pasivos. Es necesario –según las concepciones que emergen de 
la obra de Michel Foucault–, abandonar la noción que ve al poder como un 
mecanismo de imposición vertical concentrado en bloques de estructuras 
institucionales que se fijan en las tareas de dominar y de manipular. Hay 
que entenderlo, en cambio, como una relación social diseminada en la 
que, como señala García Canclini:

[…] los sectores llamados populares coparticipan en esas relaciones de 
fuerza múltiples, que se forman simultáneamente en la producción y 
el consumo, en las familias y los individuos, en la fábrica y el sindicato, 
en las cúpulas partidarias y en los organismos de base, en los medios 
masivos y en las estructuras de recepción con que se acoge y resemantiza 
sus mensajes (García Canclini, 1991).

Otra perspectiva se liga a la noción de populismo. Sobre esta tendencia 
se despliegan, casi exclusivamente, múltiples estudios políticos y socioló-
gicos. A diferencia del folclore –que se detiene en la celebración de las tra-
diciones y que defiende al pueblo como fuerza originaria–, “el populismo 
selecciona del capital cultural arcaico lo que puede compatibilizar con el 
desarrollo contemporáneo” (García Canclini, 1991). En el populismo esta-
tizante, el Estado se muestra como el espacio en el que se condensan los 
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valores nacionales, como el orden regulador de los conflictos que reúne 
las distintas partes de la sociedad. 

Frente a estas visiones, resulta ineludible objetar la posición esencialis-
ta que las sustenta al poner en evidencia que el pueblo no es una esencia o 
una sustancia invariable. Surge, entonces, el interrogante: ¿Qué hay deba-
jo de tantos ventrílocuos o realizadores de lo popular? Para caracterizarlo, 
pueden considerarse tres rasgos que definen a lo popular: la apropiación, 
por parte de la subalternidad, de un capital cultural menor en una socie-
dad determinada; la elaboración particular de la cultura que hacen los 
sujetos en sus prácticas en el ámbito capitalista y el propio de la subalter-
nidad; el consecuente enfrentamiento con el sector hegemónico. De este 
modo, lo popular no existe en estado puro ni puede establecerse como una 
categoría a priori, sino que sólo puede definirse de modo relacional a partir 
de apropiaciones y de negociaciones (García Canclini, 1995). 

Lo anterior remite, indudablemente, a la figura de Antonio Gramsci 
(1961), para quien la cultura popular es la cultura no oficial, la cultura de 
las clases subordinadas, de los grupos que no integran la elite. Lo popular, 
según este autor, se define de un modo relacional respecto de una cultu-
ra hegemónica, en el que se destaca la autonomía y la capacidad de ini-
ciativa y de oposición de los sectores subalternos que no constituyen un 
ámbito homogéneo. Las clases subalternas pueden ser tanto progresistas 
como reaccionarias y admiten espacios en los que se desarrollan prácticas 
independientes y no siempre funcionales para el sistema. 

Algunas interpretaciones han tomado, rígidamente, la polarización 
hegemonía/subalternidad y han sustancializado cada término. Desde esa 
mirada, la cultura popular fue caracterizada por una capacidad intrínseca 
de oposición a los dominadores, lo que ha dificultado reconocer la inter-
penetración entre lo hegemónico y lo popular (García Canclini, 1995). 

La cultura de los sectores populares no constituye un universo simbóli-
co cerrado y coherente, sino un conjunto heterogéneo, compuesto de frag-
mentos que no están formados, totalmente, por concepciones del mundo 
vinculadas a las distintas esferas de la vida de estos sectores (el trabajo, 
el ámbito familiar). Es decir, fragmentos que han surgido en distintos mo-
mentos y que expresan la heterogeneidad del propio sujeto y las diferencias 
ocupacionales, sexuales, étnicas o generacionales que es posible encontrar 
en su interior. La cultura de los sectores populares se ancla, como sostiene 
Julia Marcús (2007), “en los modos de percibir el mundo, en su cosmovisión, 
en sus esquemas de percepción, apreciación y comportamiento”.
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Con relación a estas ideas, Escobar (2004) enfatiza que lo cultural 
popular no constituye un continuum ni un conjunto homogéneo, sino 
que está formado por microespacios en los que se conservan o en los 
que se gestan formas particulares, a partir de las cuales se resisten, se 
rechazan o se aceptan las verdades justificadoras de dominación que las 
posiciones hegemónicas intentan generalizar.

Pensar el arte popular 

A partir de la revisión crítica de las categorías arte y popular la noción 
de arte popular puede ser analizada en su complejidad y reformulada. Lo 
artístico se concibe como una escena de producción simbólica, como un 
ámbito en el que las distintas sociedades se representan a través de jue-
gos formales que pueden o no aparecer separados de las otras funciones 
y que, no necesariamente, deben dar lugar a obras únicas e irrepetibles. 
En definitiva, lo artístico ya no es pensado desde el normativismo y desde 
la autonomía del formalismo esteticista.

Lo popular no se concibe como expresión de un sujeto histórico 
opuesto, irremediablemente, a la dominación ni es un atributo de una 
comunidad que debe resistir a la modernidad para resguardar su esencia 
pura e incontaminada. Lo artístico popular se torna un concepto operati-
vo que permite nombrar formas alternativas, siempre que no se sustan-
cialice la diferencia o que no se la reduzca a un ineludible antagonismo.

Según Escobar (2004): “Se considera arte popular, en sentido amplio, 
al conjunto de expresiones a través de las cuales diferentes sectores 
subalternos movilizan el sentido social paralelamente a los modelos del 
arte occidental moderno”. Esta definición señala una posición asimétri-
ca y relacional, ya que lo popular se constituye frente a lo dominante 
como algo diferente, alternativo, opuesto o subordinado; en definitiva, 
se establece negativamente. Sin embargo, subraya un rasgo positivo, 
en tanto el arte popular integra un proyecto de construcción histórica, 
elabora simbólicamente las situaciones de las que parte, intensifica la 
percepción y comprensión de lo real y actúa como un factor de autoa-
firmación subjetiva y una posibilidad política de réplica. “El arte popular 
significa así el conjunto de formas sensibles comprometidas con las ver-
dades del sector popular que las produce” (Escobar, 2003). 
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Consideraciones finales acerca del arte popular 

El arte popular impone y demanda otro tipo de inscripción institucio-
nal por las experiencias que proporciona, por las prácticas críticas que 
genera y porque invita a la revisión del concepto hegemónico de arte, de 
su extensión, pero, también, de su comprensión. Ello llevará, sin duda, a 
cuestionar ideas centrales de la teoría estética tradicional. Es válido ha-
blar de arte popular desde el momento en el que es posible reconocer los 
valores creativos y las intenciones estéticas en ciertas manifestaciones de 
los colectivos populares que significan una expresión política y una ma-
nera alternativa de verse a sí mismos y de comprender el mundo.

Un caso paradigmático de arte popular es “El siluetazo”. Los sucesos 
ligados a los crímenes de lesa humanidad, cometidos en la Argentina 
durante la última dictadura cívico-militar, representan un aspecto sus-
tancial de la memoria colectiva. En este marco, la realización de siluetas 
constituyó la modalidad más difundida y más recordada de las prácticas 
artístico-políticas que, a principios de los ochenta, plasmaron en imagen 
la presencia de la ausencia de los miles de detenidos-desaparecidos.

Si bien se reconocen algunos antecedentes, llevados a cabo por los 
integrantes de la Asociación Internacional de Defensa de los Artistas 
Víctimas de la Desaparición en el Mundo (aida), el inicio de esta práctica 
en la Argentina coincide con la Tercera Marcha de la Resistencia convo-
cada por las Madres de Plaza de Mayo el 21 de septiembre de 1983. Las 
Madres pasaron, en ese momento, de una acción defensiva a una acción 
ofensiva contra el régimen militar que se cristaliza en la apropiación de 
la Plaza de Mayo a través de una toma que es tanto política como esté-
tica: “El Siluetazo”. 

El proyecto de los artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo 
Kexel tuvo como idea rectora la representación del genocidio mediante la 
realización de las siluetas en papel de 30 mil figuras humanas en tamaño 
natural, confeccionadas por entidades y por militantes para reclamar por 
los derechos humanos (Flores, 2008).

A la consigna original, de que cada manifestante acudiera con una 
imagen anónima que duplicara su presencia, se le agregó la organización 
de un improvisado taller en la misma Plaza. No conscientes del carácter 
artístico de su práctica, se identificaban con el reclamo político: colocaban 
su cuerpo sobre papel de embalaje y el contorno dibujado conformaba la 
silueta de un detenido-desaparecido.
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A las dimensiones política y estética de “El siluetazo”, Gustavo Bun-
tinx añade una tercera forma: mágico religiosa o ritual.

No se trata tan sólo de generar conciencia sobre el genocidio, sino de 
revertirlo: recuperar para una vida nueva a los seres queridos atrapados 
en las fronteras fantasmagóricas de la muerte. [...] El resultado es una 
experiencia mesiánico-política en la que resurrección e insurrección se 
confunden (Buntinx, 2008).

La pegatina de las siluetas en los muros transformó y resignificó el es-
pacio urbano. Las paredes se constituyeron “en espacios de comunicación 
de luchas sociales que resignifican cualquier práctica social de diseño en el 
espacio urbano y reactualizan los debates sobre las pertinencias de formas 
y contenidos para nuestra especificidad latinoamericana” (Romaní, 2000). 
De este modo, las paredes pasaron a ser un lugar apropiado para plasmar 
estas expresiones estéticas de nuestra cultura. Al respecto, Rubén Darío 
Romaní explica:

[…] esta exposición de las imágenes amplifica su repertorio de destina-
tarios y la presencia de la inevitable destrucción en el espacio virtual que 
las ensambla con otros discursos textuales e icónicos del país y de otras 
ciudades donde la desaparición por el terrorismo de Estado dejó sus mar-
cas (Romaní, 2000).

Estas producciones dedicadas a la memoria están destinadas a ser 
apropiadas y a hacer visibles aquellas cuestiones difíciles de señalar con 
palabras. Entran al campo de lo popular sin dejar de lado lo rigurosamente 
artístico o poético. Los componentes de esta experiencia, tanto estéticos 
como ideológicos, se funden en un gesto de provocación ante el arte y la 
política: constituyen un fenómeno crítico que resiste su inclusión forzada 
en esos dos campos porque proyecta otro escenario imaginario.

“El siluetazo” exhibe la socialización de los medios de producción 
artística y también refleja –por esa vía– una liquidación de la categoría 
moderna de arte como objeto de contemplación pura y desinteresada. 
Asimismo, posibilita la recuperación de una dimensión mágico-religiosa 
que la Modernidad había quitado para el arte (Buntinx, 2008). Esta ex-
periencia da cuenta de que no siempre el carácter político de una obra de 
arte inhibe su condición estética ni su acercamiento al orden de lo popular. 
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La formulación de interrogantes delimita el contenido de las respuestas. 
Buscar en “El Siluetazo” lo bello, lo trascendental, la pertenencia al museo o 
al canon histórico, lo abstracto y la pureza formal, ubicaría a esta experiencia 
política y artística en las zonas adormecidas de un arte cuyas fronteras fueron 
demolidas hace décadas. En este sentido, el arte popular –en particular, las 
obras de arte conceptual y figurativo cuyas imágenes están vinculadas con la 
política– avanza lentamente sobre las brechas que abrieron las vanguardias 
del siglo xx y resiste –en campo enemigo– a través de la objetivación estética 
de los fragmentos y de las imágenes del devenir de lo subalterno. El arte po-
pular no se ve afectado por la falta de consideración de la estética tradicional 
porque está habituado al desprecio de la norma hegemónica. Es tarea de la 
estética contemporánea recuperar esta resistencia desde sus ficciones y sus 
juegos, pero, sobre todo, desde las incomodidades que plantea. 
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Arte y política: el rostro de lo indecible 

Silvia García 
silgara06@hotmail.com

Durante muchas décadas en América Latina, cuando se trataba de 
vincular al arte con la política, la representación artística estuvo en jaque. 
El temor a que la experimentación formal devorara los aspectos temáticos 
de una obra azotó los marcos del quehacer artístico y generó tensiones a 
la hora de poner el arte al servicio de denuncias sociales, fundamental-
mente, de aquellas que se anclaban en tiempos de dictaduras militares. Se 
trataba, por todos los medios, de que la forma no traicionara al contenido. 
Aunque el concepto de representación no refiere simplemente a lo que 
está ausente –porque, de hecho, toda representación alude a algo que no 
está presente–, el conflicto surge cuando se intenta hacer aparecer lo que 
debe permanecer oculto o desaparecido, como ocurrió durante la última 
y sangrienta dictadura cívico-militar argentina.

Todo aquello que no tiene forma, lo incomunicable y, por ende, lo irre-
presentable, se evade del campo humano y debería escurrirse del terreno 
artístico. Sin embargo, el artista, en ciertos escenarios de violencia, pudo 
alcanzar lo que no lograron las palabras: captar las huellas del horror, las 
marcas de aquello que escapa al régimen de visibilidad, o sea, lo invisible 
y lo indecible (García & Belén, 2010).

Fue Theodor Adorno –en 1962 y luego de preguntarse si después de Aus-
chwitz era posible escribir poesía– quien le otorgó al arte una capacidad 
que estaba negada para la política: la de darle voz al sufrimiento aún sin 
palabras.1 Eduardo Grüner explica lo siguiente sobre las ideas de Adorno: 

[...] el arte ya no puede alegar inocencia: tiene que hacerse cargo de la 
“heteronomía” de su contaminación por el Terror, tiene que saber que, 
una vez que la humanidad ha sido capaz de traspasar ciertos límites, el 
propio arte quizá no pueda sino apostar a lo inhumano, a lo imposible 
(¿será casual, se podría preguntar alguien, que la emergencia del arte 
llamado abstracto sea aproximadamente contemporánea de la gran ma-
sacre masiva de la Primera Guerra Mundial, a partir de la cual el cuerpo 
humano se vuelve irrepresentable, salvo bajo su forma sanguinolienta y 
en estado de licuefacción, como en Francis Bacon?) (2006b).
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Asimismo, según Elizabeth Jelin y Ana Longoni: “Esa misma e inquie-
tante pregunta acerca de la capacidad `diciente´ del arte frente al horror 
puede trasladarse al contexto latinoamericano luego de la represión y del 
terror instaurados por las dictaduras” (2005). No obstante, aclaran que la 
cuestión acerca de si es representable el horror, es decir, si puede narrarse 
en palabras o en imágenes, no debería tener una respuesta unívoca, ya 
que se enfrenta a materiales y a casos muy disímiles, a artistas y a acto-
res con subjetividades y con interpretaciones diversas que complejizan el 
interrogante.2

Sin embargo –y coincidiendo con las autoras en la diversidad de los in-
terrogantes, sobre todo estéticos, que circulan a la hora de representar las 
escenas de horror–, muchas de las producciones artísticas contemporá-
neas dan cuenta de procesos dictatoriales, de escenas de guerra, de cam-
pos de concentración, de persecuciones, de hambre, de muertes y de todo 
lo que pareciera impensable para el ser humano. De este modo, anticipan 
sucesos que resultaban intolerables de pensar y de procesar y sostienen, 
en algunos casos, la tensión entre forma y contenido.

Es así como el arte del siglo xx se presentó como un campo de batalla 
en el que se jugaba el combate por las representaciones del mundo, del 
sujeto, de la imagen, de la palabra y de la memoria. Al respecto Grüner 
señala: “Este combate no deja de ser político en el sentido que cuestiona 
profundamente los vínculos del sujeto con la polis, es decir, con su lengua 
y con su cultura” (2004).

Nelly Richard distingue dos modos de configuración histórica en la re-
lación entre arte y política: el arte del compromiso y el arte de vanguardia. 

El llamado “arte de compromiso”, que responde al mundo ideológico de 
los años sesenta en América Latina, solicita al artista poner su creatividad 
al servicio del pueblo y la revolución. El artista debe, además de luchar 
contra la mercantilización de la obra, ayudar al proceso de transforma-
ción social, “representando” los intereses de clase del sujeto privilegiado 
de la revolución: el pueblo (2009).

El arte del compromiso 

En esta configuración podemos ubicar, en la Argentina, al grupo Cine 
Liberación cuyos fundadores fueron Octavio Getino, Pino Solanas y, más 
tarde, se incorporó Gerardo Vallejos. El grupo nació cuando se cerraron las 
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posibilidades de realizar –como consecuencia de la situación política que 
se vivía– un cine crítico nacional de validez cultural. Getino y Solanas, vin-
culados al peronismo de izquierda, produjeron clandestinamente el docu-
mental La hora de los hornos (1968), que trataba sobre el neocolonialismo 
y sobre la violencia a la que era sometida América Latina.

La exhibición clandestina o semiclandestina (según el período) del film 
en la Argentina se inició al regreso de Getino y de Solanas del exterior, en 
1968, el mismo año de su estreno internacional. En sus inicios, se desarrolló, 
principalmente, en el espacio creado en torno a la Confederación General 
del Trabajo (cgt) de los argentinos. Allí, como se sabe, confluían grupos, 
formaciones políticas o intelectuales y tendencias estudiantiles junto con 
un sector del movimiento obrero combativo, opositor a la dictadura del 
general Juan Carlos Onganía. 

Durante el primer año de existencia del film se realizaban proyeccio-
nes todavía no sistemáticas. Los principales núcleos de proyección de la 
película en el país se formaron en la segunda mitad de 1969, impulsados 
por eventos nacionales, como el Cordobazo, los Rosariazos y otras puebla-
das, como el Encuentro de Realizadores Latinoamericanos y el Festival de 
Viña del Mar, en Chile. Esta última, que se realizó a fines de octubre de ese 
año, fue una instancia sumamente politizada a la que asistieron varios 
estudiantes de las escuelas de cine de La Plata, Santa Fe y Buenos Aires 
que, tras conocer allí por primera vez la película, se sumaron a su proyec-
ción. De este modo, al año siguiente, en 1970, la experiencia de difusión 
alcanzó una cierta sistematicidad. 

 En 1972 fundaron la revista Cine y Liberación, que sólo tuvo un núme-
ro. En agosto de ese año el editorial de Octavio Getino planteó que, pues-
to que estaba por llegar la legalización del pueblo, había que pensar en la 
legalización del cine. Así, marcaba la vinculación del grupo con el peronis-
mo triunfante en las elecciones del año siguiente. No obstante, el fin de 
Cine Liberación tuvo que ver con la represión (a partir de la irrupción del 
golpe militar de 1976 y del consiguiente terrorismo de Estado) que afectó 
a los principales referentes del grupo y que los empujó al exilio.

Con relación a la actividad del Grupo Fernando Solanas comenta: 

No se trataba de trabajar para el cine, sino para el proceso revolucio-
nario que, entendemos nosotros, debe operar también con el cine. Sea-
mos irreverentes con el cine e instrumentalicémoslo para estos fines 
–nos dijimos– para que podamos elaborar una obra que sirva para la 
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movilización, concientización y profundización de la lucha revolucionaria 
(Solanas, 2006).

El grupo Cine Liberación significó la resistencia al cine de Hollywood, 
que imponía figuras como modas de turno y que buscaba réditos comer-
ciales. Sin embargo, dicha resistencia se hallaba en el campo social de las 
ideas, donde los cineastas se movían, clandestinamente, para escapar de 
la censura –impuesta por los militares de la Revolución Argentina y, pos-
teriormente, del Proceso de Reorganización Nacional–, para afianzar una 
identidad nacional y para dar lugar a un cine crítico y combativo.

Nelly Richard sostiene que, para la sociología del arte de esa época –de 
inspiración marxista– la obra debía ser el reflejo de la sociedad, el vehículo 
del mensaje del artista que explicita su compromiso social a través del 
arte, concebido como un instrumento de agitación cultural que debía ser 
funcional a la militancia política. Por lo tanto, la aproximación entre el 
pensamiento del artista y la sociedad de los sesenta era, más bien, conte-
nidista: “Para la retórica del arte comprometido, la ideología –contenido y 
representación– precede a la obra como el dato que ésta debe ilustrar en 
imágenes” (Richard, 2009).

Cabe aclarar que el grupo Cine Liberación, al trasgredir el canon del 
denominado “arte de compromiso”, mostró cierta preocupación por el 
lenguaje y le otorgó un lugar importante porque sus integrantes consi-
deraban que la revolución debía estar tanto en el contenido como en la 
forma. 

En La Hora de los hornos se reveló el artificio de la puesta en escena; 
en términos formales, se dejaron al descubierto los efectos manipuladores 
de las ilusiones que brindaba la puesta en escena clásica, ejemplificada en 
las películas de Hollywood. La película cuenta con un montaje vertiginoso, 
evidenciado, que no oculta su condición manipuladora de lo real; tiene un 
ritmo percusivo insistente en la banda sonora. Desde el punto de vista de 
la representación documental, hay elementos del modo de representación 
reflexivo –en el sentido en que lo señala Bill Nichols (1997)–, especialmente 
cuando aparecen los propios realizadores, cuando dan cuenta de las con-
diciones de producción de la película y con la convocatoria al diálogo que 
ellos mismos abren. 

En este contexto artístico, fuertemente ideologizado, circulaban 
también declaraciones que insinuaban una tensión entre, por un lado, 
la subordinación militante de la obra a la retórica del compromiso social 
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y, por otro, la autonomía del proceso creativo. 
Mario Carreño, en el marco de los debates del Instituto de Arte 

Latinoamericano, explica:

Vemos que hay una pintura revolucionaria y una pintura para la revolu-
ción [...]. Yo estimo que una pintura revolucionaria es aquella que ha crea-
do un lenguaje formal, un lenguaje que le ha dado una independencia, 
y una pintura para la revolución es aquella que necesita hacer el artista 
como acto útil para la revolución (Carreño en Richard, 2009). 

Al marcar esta diferencia, Carreño señala la tensión entre la instru-
mentalidad del arte que defiende la toma de posición ideológica del 
artista y el derecho de reflexionar críticamente sobre sus lenguajes y 
sobre la independencia creativa de sus formas. A pesar de estas decla-
maciones por la autonomía del proceso creativo, Richard sostiene que 
la teoría de la dependencia cultural –que dominó la escena político-
intelectual de la década del sesenta, en América Latina– con su crítica 
anticapitalista a la expansión del ideal de vida norteamericano, hablaba 
de un esquema binario de jerarquía y de subordinación entre el Primer 
Mundo y el Tercer Mundo, desarrollo y subdesarrollo. Al respecto, Richard 
señala: “Centro y periferia eran tomados entonces como localizaciones 
fijas, rígidamente enfrentadas por antagonismos lineales, de acuerdo a 
una topografía del poder que no había sido todavía desarticulada por las 
redes multicentradas de lo global” (Richard, 2009).

Asimismo, la dimensión de lo nacional-popular que sustentaba 
ese latinoamericano de izquierda de los sesenta dejó de considerar a 
lo popular como una representación homogénea que no debía ser con-
taminada por las industrias culturales, para entenderlo como un sitio 
atravesado por lo masivo. 

El arte de vanguardia 

A diferencia del arte comprometido, el arte de vanguardia no busca 
reflejar el cambio social, sino anticiparlo, por eso usa la transgresión es-
tética como detonante anti-institucional. También se considera que este 
arte dejó de tener vigencia porque el núcleo de lo nuevo –que le da a la 
vanguardia la fuerza para romper con el pasado en un tiempo lineal– no 
coincide con la multiestratificación de temporalidades históricas que se 
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entremezclan en el contexto contemporáneo. Ya no es posible creer en la 
fusión emancipatoria entre arte y vida que perseguía la vanguardia por-
que, como señala Frederic Jameson (1991), la transformación de la socie-
dad en imagen produjo “el simulacro banal de una estetización difusa del 
cotidiano que entrega lo social a las tecnologías mediáticas de la publici-
dad y el diseño” (Richard, 2009).

 A comienzos de la década del setenta, Jorge Glusberg, fundador del 
Centro de Arte y Comunicación (CAyC), convocó al Grupo de los 13, que esta-
ba integrado por Jacques Bebel, Carlo Ginzburg, Luis Benedit, Víctor Grippo, 
Gregorio Dujovny, Jorge González Mir, Vicente Marotta, Luis Pazos, Alberto 
Pellegrino, Alfredo Portillos, Juan Carlos Romero, Juilo Teich, Horacio Zabala 
y el mismo Glusberg. El Grupo propuso un arte de experimentación y su-
plantó las propuestas estéticas tradicionales –basadas en el virtuosismo 
de la técnica y en el goce del espectador– por obras en las que prevalecía 
la idea, el concepto. De este modo, los artistas desafiaron las tramas del 
poder hegemónico al generar alternativas de sentido en las grietas del 
sistema; mezclaron la denuncia social con las experimentaciones de sig-
nos y de conceptos y renovaron el lenguaje artístico para transformarlo 
en una zona de conflicto y de disparos de nuevas significaciones.

Graciela Sarti (2013) señala que la integración del grupo varió a lo largo 
del tiempo. En la primera muestra que hicieron, Hacia un perfil del arte la-
tinoamericano (1972), los nombres indicados fueron los de Jacques Bedel, 
Luis Benedit, Gregorio Dujovny, Carlo Ginzburg, Víctor Grippo, Vicente 
Marotta, Jorge González Mir, Luis Pazos, Alberto Pellegrino, Alfredo Por-
tillos, Juan Carlos Romero, Julio Teich y Glusberg. A fines de ese mismo 
año, en la muestra Arte de sistemas, ya no figuraba Pellegrino, pero apa-
reció Horacio Zabala, quien había sido uno de los invitados de la muestra 
anterior. La conformación del grupo se modificó, nuevamente, en 1975, 
cuando Ginzburg, Teich y Dujovny dejaron el país; mientras que Pazos y 
Romero se alejaron del CAyC en 1977. 

En ese período, Leopoldo Maler y Clorindo Testa fueron invitados a 
sumarse. A partir de este momento, se los conoció como Grupo CAyC, 
aunque a veces volvía a aparecer la vieja denominación –Grupo de los 
Trece–, más allá del número exacto de miembros. Como Grupo CAyC 
continuaron presentándose en innumerables muestras en todo el mundo. 

En mayo de 1972, la muestra Hacia un perfil del Arte Latinoamerica-
no inició su recorrido por Sudamérica y terminó, luego, en el Encuentro 
Internacional de Pamplona, España. En los años siguientes años estuvo 
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en Madrid y en Varsovia (1973), en Ohio (1974), en Panamá (1975), en-
tre otros puntos. Este tipo de envío no excluía el traslado de artistas 
y de obras: objetos, instalaciones y performances eran presentados en 
los más diversos foros. Además, el soporte de video posibilitaba conocer 
eventos y confrontaciones, supuestamente, efímeros, pero que logra-
ban ecos persistentes en el tiempo. 

La segunda intervención en el espacio público del Grupo CAyC fue Arte 
e ideología. El CAyC al aire libre y se realizó en la Plaza Roberto Arlt en 
septiembre de 1972. Con respecto a esta muestra, Fernando Davis explica: 

Arte e Ideología se inauguró en el marco de una dramática coyuntura, 
un mes después de acontecida la masacre de Trelew, el fusilamiento a 
mansalva, el 22 de agosto, de dieciséis prisioneros políticos detenidos 
en un penal de Rawson, hombres y mujeres de las agrupaciones guerri-
lleras ERP, FAR y Montoneros, como represalia ante un intento de fuga 
(Davis, 2012).

De este modo, la realidad nacional y el intercambio con el público no 
especializado, el conceptualismo y las críticas al sistema, hicieron que se 
generaran un abanico de propuestas y de obras que se presentaban, en 
principio, con una fuerte localización argentina y porteña. 

La obra más reproducida de Arte e ideología. El CAyC al aire libre fue 
“Horno de pan” (1972), de Víctor Grippo y de Jorge Gamarra [Figura 1]. Fue 
una instalación –relacionada con una práctica tradicional– en un espacio 
urbano, que incluía el proceso de construcción del horno, el amasado, la 
cocción y el compartir el pan entre los visitantes (Sarti, 2013).

Figura 1. Horno de pan 
(1972),  Víctor Grippo y Jorge 
Gamarra
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Asimismo, Alberto Pellegrino presentó una estructura realizada con 
un elemento de trabajo cotidiano: siete escaleras instaladas de modo tal 
que pudieran ser transitadas por el público. Alfredo Portillos y Hebe Conte 
le recuerdan al espectador que el predio de la plaza Roberto Arlt es el mismo 
que ocupó, en 1727, la Hermandad de la Santa Caridad; en 1886, el Hospital 
de Mujeres; y hasta 1969, la Asistencia Pública. Por medio de una camilla, de 
un muro blanco y de un llamado a la reflexión el transeúnte era invitado a 
identificarse con esa historia y con el dolor humano que contenía. 

Jacques Bedel propuso en Amarras o Amarre de una medianera (1972) 
una estructura hecha de sogas que estaban tendidas sobre el espacio aéreo 
y que estaban ancladas a una pared. Esto era una metáfora de labilidad y 
de amenaza de movimiento sobre lo sólido y lo aparentemente inmutable. 

Con relación a la apropiación de la categoría arte de sistemas, vinculada 
a las producciones conceptuales y con respecto a su adaptación a la coyun-
tura político-social de una Argentina atravesada por golpes de estado y por 
cortos períodos democráticos, Sofía Dourron explica que esta coyuntura:

[...] posibilitó afrontar el desafío que implicaba la creación de un circuito 
regional con proyección internacional para un arte que estaba lejos de 
adecuarse a los criterios artísticos de los gobiernos de facto de la época. El 
resultado: una nueva categoría, conceptualismo ideológico, invención del 
crítico para señalar un arte plagado de tintes althusserianos, cuyo punto 
álgido fue la muestra Arte e Ideología (Dourron, 2013). 

Otra obra que se mostró en Arte e ideología. El CAyC al aire libre fue de 
Horacio Zabala [Figura 2]. Los trescientos metros de cinta negra de Zabala 
–que daban la vuelta a la Plaza vistiéndola de luto– hablaban, elocuente-
mente, de las experiencias estético-políticas del grupo del CAyC. La obra 
refería al fusilamiento de los militantes de Trelew de ese mismo año. 

Figura 2. 300 metros de 
cinta negra para enlutar una 
plaza pública (1972), Horacio 
Zabala
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A esta tragedia se refería, también, “La realidad subterránea” [Figura 3], 
de Luis Pazos. Era una instalación compuesta por dieciséis cruces pintadas 
sobre una pared y por una serie de fotografías del Holocausto expuestas 
bajo tierra. Esta obra causó la clausura de la exposición sólo un día después 
de su inauguración. Este hecho marcó un amargo porvenir de censura y de 
persecución para estos artistas.

  El Grupo CAyC hizo estallar los formatos tradicionales del sistema 
artístico basados en la pintura y en la escultura; abarcó al cuerpo con 
las performances y al espacio público con intervenciones urbanas. Estas 
obras transmitieron una nueva energía que logró fisurar los marcos de la 
dictadura. Se puede decir, entonces, que la década del setenta testimonió 
un clima político turbulento. Muchos intelectuales y artistas argentinos 
se exiliaron y otros continuaron su trabajo en el país de manera silenciosa 
y resistente. Por eso, en este período cobraron plenitud, paradójicamente, 
los discursos de varios de los artistas incluidos en la muestra Arte e ideo-
logía. El CAyC al aire libre. 

Mercedes Casanegra (2011) señala que otros ejemplos paradigmáti-
cos que se exhibieron en esta Muestra fueron: las analogías de Víctor 
Grippo [Figura 4], sus primeras mesas y su homenaje a los oficios; los 
laberintos y los sistemas con organismos vivos de Luis Benedit [Figura 5], 
en los que se analizaban los comportamientos sociales; las esculturas de 
Juan Carlos Distéfano [Figuras 6 y 7], que inauguraban una técnica inédi-
ta de resina poliéster para dar forma a una figuración antropomórfica de 
consolidado dramatismo; las cárceles de Horacio Zabala [Figura 8] que 
evidenciaban el carácter represivo y autoritario de las sociedades lati-
noamericanas y la situación de aislamiento contextual de los artistas; la 

Figura 3. La realidad subterránea 
(1972), Luis Pazos
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instalación Violencia [Figura 9],3 de Juan Carlos Romero, que utilizaba en 
la institución artística estrategias de la difusión en la calle, de los medios 
gráficos y de la circulación literaria para reflexionar sobre la violencia cir-
cundante; las esculturas orgánicas de Norberto Gómez, que expresaban 
una carnalidad violentada por el dolor; las lenguas, los amordazamientos 
y los antimonumentos de Alberto Heredia [Figuras 10 y 11], que ostenta-
ban la crítica y la ironía extrema por medio de formas antropomórficas 
inéditas, que estaban realizadas en telas engomadas y con materiales de 
desecho; los objetos, los gestos y el arte de comunicación a distancia de 
Edgardo Vigo, que priorizaban un cambio en la función social del arte; el 
comienzo de los gestos estéticos de Liliana Porter; y los primeros objetos 
fundacionales de Roberto Elía, que datan de 1969 a 1971 (Casanegra, 2011). 

Figura 4. Tabla (1978), Víctor 
Grippo

Figura 5. Laberinto para 
hormigas (1974), Luis 
Benedit
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Figura 8. Anteproyecto de 
cárcel subterránea para 
artistas de la ciudad de 
Buenos Aires (1974), Horacio 
Zabala

Figura 6. El hombre que 
cae (1978), Juan carlos 
Distéfano

Figura 7. El mudo (1973),
Juan Carlos Distéfano
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Figura 9. Violencia (1973-1977), 
Juan Carlos Romero

Figura 10. Engendros (1972), 
Alberto Heredia

Figura 11. De izquierda a 
derecha: Amordazamientos 
(circa 1974), El chupete (circa 
1970) y La monja (1973), 
Alberto Heredia



37

Con relación a estas producciones, Casanegra explica: 
 
Si a continuación trazáramos imaginarias líneas de puntos entre toda la 
producción citada en base a tendencias y direcciones, emergerían las dos 
líneas anunciadas: el Silencio como modo de designar múltiples prácti-
cas conceptuales en desarrollo sistemático y sostenido en el período, y la 
Violencia como una línea que echaba raíces en direcciones relacionadas 
con la historia, el contexto, traducida en estrategias diversas, maneras 
expresionistas, otras denunciativas de hechos de la realidad objetiva, 
otras emergentes del escenario político, etcétera (Casanegra, 2011).

El arte de los noventa 

El fin del régimen dictatorial y la llegada de los noventa obligaron a 
redefinir los proyectos en función del nuevo contexto, caracterizado ya 
no por la polarización ideológica de los extremos. A comienzos de esta 
década se diluyeron los límites entre lo prohibido y lo contestatario ante 
el consenso que proponía la democracia, los acuerdos, las negociaciones 
y el mercado, signado por el frenesí modernizador del modelo neoliberal. 
Se regularizaron las reglas sociales de producción y de circulación de las 
prácticas culturales y el campo del arte se institucionalizó por a los meca-
nismos de apoyo estatal. Además, se comercializó y se internalizó por la 
consolidación de una red de galerías y de nuevas políticas culturales. De 
este modo, los artistas cambiaron la elección del centro para legitimar su 
producción internacional. De París giraron a Nueva York y si ahí no llega-
ban a insertarse en los circuitos museísticos de la capital neoyorquina, 
exponían en las galerías de Miami.

El arte de la década del noventa estuvo cruzado por todo tipo de acuer-
dos y de negociaciones que imponía el gobierno democrático neoliberal 
de Carlos Menem. A fines de este período –y, especialmente, a partir de la 
rebelión popular de diciembre de 2001– un grupo de artistas plásticos, de 
músicos, de cineastas, de poetas y de periodistas comenzaron a intervenir 
en la praxis social. Al respecto, Ana Longoni señala:

Enumerarlos sería vasto y uniformaría iniciativas que en verdad son hete-
rogéneas: adoptan formatos convencionales, ahora insertos en convoca-
torias ajenas al circuito artístico. Un ejemplo son los cuadros de caballete 
colgados en una plaza pública, en junio de 2003, en apoyo a las obreras 
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de Brukman, fábrica textil recuperada por sus empleados y desalojada 
más tarde por la fuerza policial; también propuestas vinculadas al arte 
de acción o a la intervención urbana, inscriptas en escraches, piquetes, 
asambleas y movilizaciones. Las producciones de los grupos de arte vol-
cados a la acción política circulan en paredes y en calles, en la producción 
gráfica, la intervención de la ropa de los movilizados o de los códigos ins-
titucionales o publicitarios (Longoni, 2005).

Críticos y curadores, como Ana María Battistozzi y Adrián Villar parten 
de la premisa de que el arte –al representar a la crisis y al denunciarla– 
ha revalorado su poder olvidado en la década de Menem. Asimismo, José 
Fernández Vega propone una lista de los puntos que tienen en común los 
nuevos colectivos de arte: 

[…] funcionamiento interno por consensos, régimen de ingreso abierto 
y rotación de sus integrantes […], actividad organizada a partir de pro-
yectos particulares […], acuerdos mínimos, ideal de funcionamiento en 
red, incluso cooperando con otros grupos. […] Los grupos se distinguen, 
es cierto, por sus ocupaciones específicas, sus características, su historia, 
su localización y sus partes integrantes. Pero sus principios son casi idén-
ticos (Fernández Vega en Longoni, 2005). 

A esta lista se agrega la opción por la autoría colectiva y por el borra-
miento de la figura del artista individual, de su estilo y de su nombre pro-
pio, reemplazado por el anonimato o por el nombre genérico. Pero lo que 
Longoni quiere decir, al retomar las palabras de Fernández Vega, no se 
reduce a marcar la tensión entre lo que se produce en la calle y lo que in-
gresa al museo, sino a pensar en la incomodidad que provoca, en muchos 
de estos grupos y de estos activistas, la avidez de curadores, de críticos 
y de espacios institucionales por responder a la tendencia internacional 
de legitimación institucional del arte político. “El adentro y el afuera de 
la institución se vive como un dilema o como un conflicto, o mejor una 
escisión (entre lo que se produce para determinada movilización y lo que 
se presenta en las convocatorias del circuito artístico)” (Longoni, 2005).

Sin embargo, a pesar del surgimiento de un arte contestatario gravi-
taban ciertas preguntas que aún tienen vigencia: ¿Cuáles son esos pode-
res de transformación del arte actual que está lejos del arte político de las 
décadas del sesenta y del setenta?, ¿qué capacidades de representación o 
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de invocación se les atribuye?, ¿a quiénes se las atribuye?; ¿a los sujetos 
sociales, a los artistas o al público? 

En este punto, Escobar subraya que la supervivencia del nervio crítico 
del arte depende de sus posibilidades de recuperar el impulso subversivo 
de las vanguardias. Aclara, además, que es un desafío complicado, pues 
las maniobras básicas de choque fueron aplastadas por la vidriera del es-
pectáculo global:

La novedad, el evento y el show mediático venden en cuanto su conflicto 
se consume en su propia exposición y, en este escenario, es difícil recu-
perar el sobresalto que buscaban producir las vanguardias históricas, no 
obstante, las estrategias que debe asumir el arte contemporáneo para 
recuperar algo del sueño vanguardista son maniobras que superan los 
excesos de la imagen globalizada, o sea, llegar a donde esta no puede 
(Escobar, 2004).

Asimismo, el autor sostiene que siempre hay algo del otro lado del 
dintel de la representación, un remanente o una falta que no puede ser 
representada y que esta imposibilidad es crucial para las operaciones del 
arte, porque el arte se empeña en decir lo indecible, en recorrer aquella 
distancia que no puede ser saldada. Es la tarea del arte crítico, entonces, 
tergiversar el curso de su propio tiempo para movilizar las ganas de reno-
var el pacto colectivo y de anunciar el acontecimiento que vendrá.

Ante el reto de vincular lo estético y lo político Rancière reconoce dos 
ideas de vanguardia. La primera corresponde al modelo topográfico y mi-
litar y se expresa en la figura del destacamento dirigente que avanza mar-
cando la correcta dirección política del movimiento. La segunda, apunta 
a la anticipación estética, a la invención de las formas sensibles y de los 
cuadros materiales de una vida futura. El sentido de lo vanguardístico en 
el régimen estético de las artes debe ser buscado en el segundo modelo. 
Es “ahí donde la vanguardia estética ha contribuido a la vanguardia polí-
tica” (Rancière en Escobar, 2004). 

Además, la historia de los vínculos entre partidos políticos y movi-
mientos estéticos está cruzada por la confusión entre estos dos mode-
los, que corresponden a dos conceptos de subjetividad política: la idea 
archipolítica del partido y “la idea metapolítica de la subjetividad política 
global, la de la virtualidad en los modos de experiencia sensibles e inno-
vadores que anticipan la comunidad futura” (Rancière en Escobar, 2004). 
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Pero también se pregunta: “Cómo leer la historia, no en clave de cínico 
conformismo o de puro duelo, sino como principio de afirmación ética, 
como apuesta constructiva, hacedora de práctica, removedora de senti-
do” (Rancière en Escobar, 2004).

El arte, explica Escobar, tiene la posibilidad de trabajar sobre el abismo 
de la falta, de fundar en ausencia una escena, de empeñarse en decir lo 
indecible y de hacer de ello el comienzo de un juego nuevo. María Eugenia 
Escobar (2003) retoma las palabras de Shakespeare y manifiesta: “La fun-
ción del arte es cumplir de alguna manera ese mandato: sostener ese va-
cío insoportable, ofreciéndole una envoltura, procurándole una imagen” 
(Escobar, 2003). 

En este sentido, es posible decir que el objeto artístico puede con-
vertirse en un objeto de duelo o en un factor de melancolía, pero, ade-
más, en la apertura de otro horizonte posible y en un gesto político. Al 
respecto, Hugo Vezzetti indica la necesidad de vincular ese gesto político 
a un proyecto colectivo para evitar, a través del pluralismo, la tendencia 
autoritaria de sentido que puede impulsar el vacío: “Pero la instauración 
de un registro político requiere que el trabajo de inversión de la falta sea 
vinculado a un proyecto colectivo; requiere una dimensión pública, una 
inscripción social” (Vezzetti en Escobar, 2004). Un proyecto político, una 
apuesta al futuro, exige no sólo el trabajo con la memoria y con la ela-
boración del duelo, sino torcer el curso lineal de la historia para evitar la 
autoconciliación de sus propios momentos.

El arte puede actuar sobre esto, pero antes debe refundar su lugar, 
reformular su régimen de visibilidad y discutir la estabilidad de sus bor-
des. Ya se sabe que ha perdido la exclusividad de sus lugares, pero la di-
ferencia radica en su posición política y, para ello, debe disputar el aura 
al esteticismo de los mercados, recuperar el esplendor que ahora se aloja 
en la mercancía y el espectáculo para volverlo el principio productor de la 
obra sobre el lenguaje truncado. ¿Cómo? Provocando, entonces, ese giro 
de la historia, volviendo a trabajar para el arte, pero no desde el plano de 
las ideas como los artistas de los sesenta, sino a partir de su poética. Así lo 
sugiere Eduardo Grüner:

 […] un retorno de lo real que induzca, en todos esos campos, también 
un regreso del realismo, pero ahora en el mejor sentido del término; un 
regreso de la materia “representable”, de un conflicto productivo entre 
la imagen y el objeto, que genere formas nuevas, creativas y vitales de 
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la relación inevitable entre lo representante y lo representado
(Grüner, 2004).

La política se refiere, según Rancière, a la emergencia de lo invisible 
y de lo indecible, a la redistribución de posiciones y de roles sociales; el 
arte, al devenir de la cosa en imagen. Por ello, en los tiempos actuales de 
democracias, el arte político puede bucear en las zonas más oscuras de la 
historia para buscar la falta y cubrirla con una imagen que –sin perder de 
vista la criticidad del lenguaje– represente, por ejemplo, la desaparición 
de Julio López a cara descubierta, mostrando la silueta de su rostro con 
la gorra que cubría su cabeza, haciendo estallar el conflicto, pero mante-
niendo, al mismo tiempo, el margen que necesita la mirada [Figura 12].

Constituido y reconstituido, una y otra vez, el arte es un espacio al 
que los hombres pertenecemos, en cuyo desarrollo participamos en gra-
dos y en modos diversos. Como se dijo anteriormente, el artista tiene la 
capacidad de captar las marcas de lo invisible y de volverlo presencia, de 
convertir en palabras lo indecible. Las metáforas aquí presentadas nos co-
nectan con épocas de violencia, de muertes, de cuerpos desaparecidos, de 
situaciones indecibles y de momentos de la historia que el artista –con su 
imagen– nombra. Así, mantiene el duelo, pero promueve un futuro en el 
que no haya lugar para el retorno horroroso del pasado.

Figura 12. Silueta del rostro 
de Julio López



42

¿Podemos hacernos la pregunta por sus valores estéticos? Sin ninguna 
duda, la experiencia estética conlleva, intrínsecamente, un pacto, una res-
ponsabilidad que se sitúa en el universo ético. Consiste en dar algo y ese 
algo no se encuentra en el objeto, sino en el despliegue de la percepción, 
de la memoria y del estremecimiento que produce la potencia emanada del 
mismo acto. Como dice Raymundo Mier:

En la experiencia estética, se hace patente la autonomía radical del 
acto. Revela, en consecuencia, un fundamento ético inherente que se 
expresa como una exigencia: reclama del otro una respuesta irrestric-
ta en su singularidad. Esa respuesta es, a un tiempo, una invención, 
una transfiguración de la forma de vida y la incorporación al universo 
ético de una responsabilidad ante la forma y la promesa de la signifi-
cación. […] La experiencia estética no aparece sin el rostro del otro, pero 
persiste en su disponibilidad formal más allá de toda prescripción de 
identidades (Mier, 2006).

De este modo, la imágen abre la pregunta y posibilita el recorrido por 
las grietas del statu quo de la constelación artística, promueve el rastreo 
de diferentes alternativas y remueve nuestras creencias más arraigadas, 
porque la obra de arte reactualiza nuestros saberes, abre compuertas y 
descubre aquello que estaba velado, vuelve visible las huellas de lo invisi-
ble (García & Belén, 2010).
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Notas
1 “Es ahora virtualmente sólo en el arte que el sufrimiento puede aún hallar su 

propia voz, su consuelo, sin ser inmediatamente traicionado por ella […]. Es a 

las obras de arte a las que les ha tocado la carga de afirmar sin palabras lo que 

está vedado a la política” (Adorno, 1962).
2 “En verdad, la pregunta debiera ser repensada de otra manera: se trata más 

bien de formas y modalidades de expresar lo vivido y lo ocurrido, a menudo 

con fisuras y huecos, con rupturas y vacíos. Porque en verdad, lo incomunicable 
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e irrepresentable escapa, por su propia naturaleza, del campo de la acción o 

del discurso humano. Sólo podemos captar las huellas que logran trasponer 

los límites de la incomunicación o la imposibilidad de expresión, que algo se 

diga o se exprese, aunque sea de manera confusa o incoherente, incompleta 

o fragmentada, es en el fondo una manifestación del triunfo de la palabra por 

sobre la ausencia” (Jelin & Longoni, 2005).
3 La técnica de esta obra es descriptiva. Se trata de una instalación formada por 

14 carteles con una impresión tipográfica en color y por 48 impresiones digitales 

en blanco y negro. Las dimensiones son: 1,5 m x 14 m.
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El cine y lo popular1 

Marcos Tabarrozzi 
marcostabarozzi@hotmail.com

El término popular es el punto de fuga de un campo complejo de estu-
dios contemporáneos, sucedáneos de una extensa tradición crítico-política 
en América Latina. En sus múltiples líneas y confrontaciones, esta dimen-
sión de conocimiento está articulada en torno a las premisas gramscianas 
sobre la tensión entre hegemonía y subalternidad, en las que lo popular 
aparece como una exclusión fundamental, como una cesura ejercida des-
de el poder dominante con relación a un otro negado. 

La dicotomía hegemonía-subalternidad supone una proyección doble 
en la que lo otro funciona como sombra: la hegemonía delimita el espacio 
social principal y ubica sectores humanos fuera de campo; los sectores 
subalternos le asignan a este poder ciego el valor de una totalidad que 
debe ser resistida y combatida. La paradoja reside en que la inversión de 
la lucha ubicaría a lo subalterno en una posición dominante (dificultad 
filosófica que aparecía en las obras de Antonio Gramsci) (Beverly, 2006). 

La relación de las prácticas populares con la hegemonía presenta ten-
siones cruzadas, prestamos mutuos y –fundamentalmente en la contem-
poraneidad– confusiones ligadas a la acción de las industrias culturales 
(una de cuyas funciones es normativizar lo popular y asimilarlo a lo masi-
vo). Lo popular es conflicto, como afirma Pablo Alabarces (2003), pero en 
tanto enfrentamiento que se desplaza por la fuerza de actantes enmas-
carados. La determinación sobre qué sistemas de dominación conforman 
lo hegemónico en cada ámbito (¿el capital financiero, el Estado Nación, la 
industria cultural, la estructura militar, las diversas combinaciones entre 
estos factores?) define el modo de adjetivación de lo subalterno y la manera 
en la que le asignará un cuerpo fugaz. 

Identificar a lo popular con lo subalterno supone renegar propieda-
des sustantivas o características esenciales. Por ello, la lectura es ardua: 
se intenta demarcar un más allá de la cultura hegemónica, describir una 
supresión violenta del espacio de lo dicho-visible y modelar un objeto for-
zado a desaparecer. Los cambios conscientes y sintomáticos de cada con-
texto llevan a variables estructurales en las fronteras entre lo visible y lo 
popular. La economía cultural, considerada como mecanismo de exclu-
sión, varía sus estrategias según las particularidades histórico-sociales. 

mailto:marcostabarozzi@hotmail.com
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En esta dinámica, la subalternidad puede investirse de formas que no 
están ligadas, estrictamente, a las categorías clásicas de desigualdad y 
de clase, sino, también, a conformaciones simbólicas, como las de gé-
nero, la de raza y la de trabajo. En estas negociaciones y adecuaciones 
el rol de los intelectuales y de los artistas adquiere mayor importancia 
para distinguir de qué modo se niega o se afirma lo subalterno, explici-
tando su complicidad con la hegemonía o sus esfuerzos por imaginar lo 
que está del otro lado (Beverly, 2006). El lugar de los cineastas está atra-
vesado, entonces, por esta inscripción que sintetizaremos en las líneas 
siguientes.

Cine popular: horizonte imposible 

Ticio Escobar propone una formulación genérica del término arte 
popular que resume las diferentes líneas de aproximación conceptual al 
problema de cómo delimitar lo popular. Esta clasificación permite, ade-
más, encuadrar la situación teórica de lo audiovisual ante lo subalterno. 
Para Escobar, el arte popular supone:

[…] las manifestaciones particulares de los diferentes sectores subalter-
nos en las que lo estético-formal no conforma un terreno autónomo, sino 
que depende de la compleja trama de necesidades, de deseos y de intere-
ses colectivos […] representa una identidad específica y una elaboración 
de las condiciones sociales de las que parte, y supone pautas colectivas 
de producción –y tradicionalmente– circuitos de circulación y de consu-
mo comunitarios (Escobar, 2004). 

La proposición de Escobar conlleva un alejamiento de las categorías 
de la estética tradicional: la autonomía artística, el rol preponderante de 
un grupo social –los artistas– y la exhibición institucionalizada. El arte po-
pular implica una condición no autónoma, una ligazón con la demanda 
colectiva, una participación de no artistas y un recorrido por circuitos no 
institucionales. Esta concepción también plantea una primera objeción al 
puente entre las artes audiovisuales y el campo de lo popular. En efecto 
–y si dejamos de lado el período preinstitucional de la práctica cinemato-
gráfica, que va desde 1895 hasta 1917, considerado teóricamente como la 
etapa en la que la relación propuesta encontró algunas grietas posibles–, 
el devenir de la constelación audiovisual recayó, históricamente, en las 
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vertientes hegemónicas de la industria cultural o en el terreno legitimado 
del arte culto, oficial, etcétera, que continúa en el video experimental, en 
el pos cine, en el cine expandido y en otras formas institucionalizadas. 
Veamos brevemente estas dos líneas.

Por un lado, la industria cultural domina a la audiovisual casi genéti-
camente. La famosa expresión “arte industrial” da cuenta de esa depen-
dencia. Con relación a esto, Theodor Adorno (1982) sostenía que el cine 
mostraba su condición de mercancía como Caín su marca en la frente. 
Pese a todos los intentos posteriores de redención, desde las primeras 
vanguardias hasta las instalaciones contemporáneas, el régimen domi-
nante del audiovisual ha sido el establecido por el mercado.

A esta situación se interpusieron dos esperanzas: su conexión didáctica 
con las masas y su impureza estructural. La primera remite a las ilusiones 
promovidas por todos los fenómenos de la llamada “cultura de masas”, que 
incluyeron actos estéticos de gran valor político, pero que no podían homo-
logarse a la particularidad de lo popular, aunque la industria cultural 
pretendiera lo contrario. La segunda, el carácter impuro del cine –que 
le dio especificidad frente a las demás artes y que sustentó cercanías 
con lo popular a principios del siglo xx–, tampoco fue suficiente, que 
la constelación audiovisual contuviera refracciones de lo subalterno 
por sus operaciones con la impureza cultural no llevaba a una politi-
zación de medios o de significados populares (Badiou, 2005; Rancière, 
2005).  

La emergencia del cine, como señaló Walter Benjamin (1989), ayudó 
a una redefinición del arte en el siglo xx. Sin embargo, en términos de 
gestión, la depuración siguió siendo patrimonio de sectores no populares 
que, en el mejor de los casos, estaban concientizados. 

Por otro lado, la institucionalización del cine como arte,2 que suponía 
la recuperación crítica del cine, mostraba el carácter paradojal del pro-
blema: aunque el cine de autor se propusiera como la representación de 
lo subalterno, no podía hacerlo sino desde el espacio que le otorgaba el 
poder simbólico oficial (Jameson, 2003). La expresión de esa paradoja es 
el único margen posible que le quedó al arte fílmico. Tanto por su origen 
y por su continuidad en el seno de las industrias culturales como por su 
posterior legitimación como fenómeno artístico –con la consiguiente y 
con la creciente relación con lo aurático–, la pertenencia del audiovisual a 
la esfera de la cultura dominante es incuestionable (Rancière, 2005).

A fines de los años sesenta apareció una opción histórica que intentó 
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socavar la atadura del audiovisual a la hegemonía y que adhería a varios 
puntos del arte popular: el cine político. Este cine renegó de la autonomía 
del arte con relación a la vida social, ubicó sus obras en la función polí-
tica, promovió una relación productiva horizontal entre audiovisualistas 
y actores sociales, y fundó modos de circulación colectivos y no institu-
cionales. Pensado como un potencial refugio de lo subalterno, este cine 
pretendía separarse de los propósitos meramente espectaculares y alie-
nantes del cine comercial y de la carga cultual de la institución artística. 

En el caso de la Argentina, esta nueva vía del cine fue teorizada, en 
1969, por Octavio Getino y por Fernando Solanas con la célebre interpre-
tación de los tres tipos de cine, que estaba en diálogo con otros modelos 
de lectura del Tercer Mundo. En la contemporaneidad, este camino está 
diversificado y puesto en escena desde las políticas públicas: prácticas de 
alfabetización audiovisual que devienen en producciones de colectivos, 
televisión comunitaria, documental político realizado de modo participa-
tivo, etcétera.

Tanto el modelo de fines de los años sesenta como las derivaciones ac-
tuales representan la gesta más compleja de la constelación audiovisual 
en la búsqueda por quebrantar un status quo social. Pero sus esfuerzos 
están obturados por obstáculos similares a los que debilitaron al cine de 
autor. Pese a la renovación metodológica planteada por el cine etnográ-
fico, a la revisión crítica del dispositivo y a la enunciación fílmicas en gru-
pos (como Dziga Vértov, Cine Liberación, Cine de la Base o Ukamau, entre 
otros), la alianza productiva (como consecuencia de los acuerdos políticos 
extrafílmicos) de sectores y de clases desiguales producía nuevas, más su-
tiles, mediaciones intelectuales de la imagen/ voz subordinada, ahora en 
clave de interpretación realista crítica.3

¿Quién le da voz e imagen a lo subalterno y desde qué lugar?, ¿qué 
decisiones conceptuales y formales toma por los otros? Si bien lo popular 
requiere, fatalmente, de una mediación –porque es ingresado a la cultura 
visible por instituciones legitimadas, como la academia o como el arte–, 
implica manifestaciones distintas a las premisas de los artistas. En ese 
contraste puede verse deslegitimado o tratado desde lo que llamamos 
“paternalismo intelectual”. Aunque la existencia de nexos entre la tra-
ducción culta y la imagen/voz oprimida ha constituido hitos fundantes en 
tradiciones culturales como la argentina,4 el equilibrio entre la acción de 
una vanguardia iluminada y concientizada y la emergencia de la subalter-
nidad no deja de ser precario y hasta imposible (Escobar, 2004). 
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El esquemático recorrido por las tres opciones nos lleva a la conclusión 
teórica de que toda promoción del arte audiovisual como medio de lo po-
pular ha sido equívoca: la única manera de abrir ese límite de lo visible 
cultural desde el cine y desde los lenguajes análogos se podría dar al pro-
fundizar las estrategias del audiovisual político y al resolver la cuestión de 
la mediación en una cesión total a los cuerpos populares de la producción, 
de la circulación y de la exhibición de lo audiovisual. 

Planteado de este modo, el escenario descripto atenúa el valor de las 
obras y de los programas fílmicos que han abordado la reflexión sobre 
lo subalterno, desde la modernidad cinematográfica hasta nuestros días. 
Deberíamos aclarar, entonces, que ciertos autores construyeron imáge-
nes críticas, utópicas y melancólicas que surgieron de esa imposibilidad 
de alcanzar lo popular. La inscripción del cine moderno (y sus perseveran-
cias contemporáneas) en el arte institucionalizado impidió a las poéticas 
autorales ser manifestaciones estéticas de la subalternidad. Sin embargo 
–y por generar metáforas sobre esa condición–, pudieron mostrar la de-
rrota simbólica por medio de fragmentos redentores. 

Uno de los gestos fundantes del cine moderno fue, como sostiene 
Silvia Schwarzböck, negarse a compensar ideológicamente al público por 
lo fugado de la vida social (como lo hacía el cine clásico).

Una anécdota de José Martínez Suárez, realizador de la Generación del 
60, ilustra esta decisión moderna de suspender las compensaciones ima-
ginarias del cine al espectador clásico.
“Una vez se proyectaba una de mis películas, El crack (1960), en Tucumán 
y yo estaba en la sala. A la salida un joven comenta:  ́ Qué amargado debe 
ser el director de esta película’. Yo me acerqué y le dije: ´No lo vaya a 
tomar a mal, pero yo soy el director. ¿No quiere que vayamos a tomar un 
café?’. El muchacho era arquero de un club de fútbol y me decía que la pe-
lícula no le había dado respiro; es decir, no había encontrado la satisfac-
ción que estaba acostumbrado a encontrar en el cine argentino, en don-
de el muchacho hacía goles, lo contrataban, triunfaba, se casaba, tenía 
pibes y vivía feliz hasta los noventa y cinco años. Creo que la Generación 
del 60 no tuvo la potencia que se esperaba, o que hubiera podido tener 
porque torcimos el rumbo con demasiada vehemencia. Salimos de un 
cine complaciente y simpático, en el que la felicidad estaba al alcance de 
la mano, para empezar a hablar de los auténticos problemas, pero de tal 
manera que el espectador sentía que estábamos dando aceite de ricino”.
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Este relato de Martínez Suárez sobre El crack sintetiza la postura de un 
cine decidido a no compensar míticamente lo que no está en lo real (tam-
bién sintetiza la creencia iluminista de un autor que quiere demostrar los 
“auténticos problemas”) [Schwarzböck, 2003].

La impugnación de los procedimientos del cine clásico, acusados de 
favorecer una estetización de lo real de cara al fascismo (Daney, 2004), 
significó una renuncia dolorosa: oscurecer el lazo del film con las masas. 
Este compromiso con una política formal que se negaba a complacer lo 
masivo desde la evasión de lo real, habilitó un espacio ético para ficcio-
nalizar lo real. El sacrificio de la inocencia espectatorial le dio al cine una 
consciencia intelectual que lo reconcilió con esa dimensión popular con 
la que no podrá identificarse nunca. De este modo, podemos apuntar, en 
forma de taxonomía genérica, dos estrategias en esa dirección: la crítica 
de la nación y el reencuadre de los otros, ambas transitadas por el cine 
argentino.

Desvíos modernos: autores nacionales 

En los textos de Gilles Deleuze (2007) sobre el cine político moderno 
se describe la capacidad de ciertos programas autorales para desestabi-
lizar, formalmente, el significado absoluto e inmanente de la categoría 
pueblo. La puesta en crisis de la imagen del pueblo desde la ficción fílmica 
moderna funciona como respuesta a las certidumbres de un modelo tra-
dicional (el cine clásico y sus derivaciones paródicas) en el que el pueblo 
existe sin más, como un sujeto inalienable. Según este autor, directores 
como Alain Resnais y Glauber Rocha evidencian la inexistencia de ese 
pueblo. El propósito político es que esta ausencia estructural sea una in-
terpelación para que la recreación del pueblo se transforme en tarea del 
público (Deleuze, 2007). 

Sin embargo, el relato de nación también fue revisado por las poé-
ticas del cine de comienzos de los sesenta. Recientemente propusimos 
–al ampliar una sugerencia de Alain Badiou (2005) sobre la posibili-
dad de que en el cine moderno existieran “autores cinematográficos 
nacionales” en contextos de transformación política– la configuración 
de una línea de autores no circunscriptos a esos breves procesos his-
tóricos, sino presentes como programas estéticos de orden continuo; 
refracciones de las instancias de un proceso de transformación política 
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avizorado. Describimos la figura del autor nacional como una forma 
estética capaz de apropiarse, de manera crítica, de significados de lo 
comunitario sujeto a lo nacional, esquematizados o cerrados por las 
representaciones sociales. Si trascendemos las prácticas militantes es-
pecíficas de la historia del cine, es posible afirmar que, en la profundi-
zación o en el replanteo de los procesos políticos concretos,5 el autor 
nacional aparece como una oposición permanente al modo de la mora-
lidad, característico de la película del modelo tradicional y de los dife-
rentes tonos estéticos de las lógicas políticas dominantes.

En este sentido, el cine moderno puede ser una resistencia y también, 
en palabras de Carlos Vallina, “una iluminación en el trazado del ima-
ginario colectivo” 2007.6 Pero en rigor, los programas autorales buscan 
que sus ficciones fílmicas obliguen a la nación moderna a revelar su con-
dición igualmente ficcional, en un mundo en el que lo nacional se expre-
sa como esperanza de realización y como peligro de traición del destino 
popular (Grüner, 2004). La acción de los programas modernos consiste 
en la objetivación y en la deformación de las imágenes estereotípicas de 
esa omnipotencia. Esta oposición a la moralidad del cine diseñado por 
las lógicas instrumentales de la cultura, es un guiño cómplice a las ex-
presiones de lo subalterno, que es el campo que padece efectivamente la 
alienación de un audiovisual ideologizado por el capital. En la Argentina, 
gran parte del cine de autor (desde la Generación del 60 hasta la década 
del noventa) se dedicó a esta deformación de los estereotipos de la cultura 
hegemónica como función reflexiva sobre la nación y sobre el lugar de 
lo popular en ella.

En su versión radicalizada, este planteo sobre los filmes como crí-
ticas al Estado Nación se configura en lo que Serge Daney (2004) de-
nomina “autores estado”. Estos son programas que salen del campo 
artístico para confrontar, abiertamente, a un poder comunitario en una 
batalla en la que las formas del cine se oponen a las puestas escénicas 
de la política estetizada (Daney, 2004). Así, el cine argentino, desde Fer-
nando Birri hasta nuestros días –pasando por Pino Solanas, Raymundo 
Gleyzer, Adolfo Aristarain o Israel Adrián Caetano–, consideró a esta 
posición del autor-estado como un enfrentamiento, desde adentro, con 
la hegemonía.
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Desvíos contemporáneos: reconocer lo imposible 

Otra operación de resistencia crítica aparece en la modernidad: la 
inclusión de motivos formales que señalan esa distancia insalvable 
entre los sectores populares y los realizadores/espectadores institucio-
nalizados del film (digamos, más adecuadamente, la burguesía clásica, 
las clases medias y los managers posmodernos). Del mismo modo que, 
como afirma Deleuze (2007), cierto cine moderno (Jean-Luc Godard, 
Wim Wenders), incorporaba a la ficción el conflicto constitutivo del cine 
arte (la relación de los cineastas-artistas con el dinero y con la Industria 
Cultural), otras expresiones se dedicaron a ubicar el problema de los otros 
subalternos en puestas formales que hacen de lo popular una lejanía. 

Caché (2005), de Michael Haneke, es uno de los casos más significati-
vos; John Beverly señala que el video amenazante que recibe la pareja de 
clase media intelectual funciona como metáfora cruel de la estética sub-
alterna. En el correlato local, esta incisiva reflexión de Haneke encuen-
tra equivalencias sugerentes en ciertos motivos y en ciertas técnicas del 
cine de Lucrecia Martel. La emisión televisiva que comenta una supuesta 
aparición de la Virgen en La ciénaga (2001) o el estilo indirecto libre que 
se utiliza para mostrar a los niños del proletariado salteño a través de 
los vidrios de un auto en La mujer sin cabeza (2008), son sólo dos de las 
múltiples situaciones del conflicto con lo popular que pone en escena el 
estilo Martel.

Más de treinta años antes, de modo precursor, Leonardo Favio y el cine 
moderno ya planteaban, en El dependiente (1969), en una puesta extrañada, 
alucinada, para filmar a los otros: como una lejanía que nos mira expectan-
te. La incomodidad posterior de Favio con esas escenas es significativa: seña-
la la oscilación entre ese pueblo al que cree pertenecer y la mirada del cine.

Los cambios en la producción de conocimiento sobre lo popular en el 
seno de los nuevos paradigmas políticos de la Argentina y de América Latina 
–con toda su heterogeneidad y con sus conflictos– suponen nuevas zonas de 
trabajo. En particular, una que surge de la siguiente cuestión: ¿habilitará el 
concepto de populista7 un campo de estudios estéticos más fecundo y más 
productivo que supere la oposición formalismo-populismo? 

Por el momento, la trama teórica desplegada en torno al concepto de 
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lo popular supone conflictos claros para una articulación de lo subalterno 
con las artes audiovisuales. Hasta que lo popular no pueda, por sí mismo, 
construir o apropiarse de los medios expresivos para dar cuenta de una ima-
gen audiovisual irreductible a la cultura hegemónica, no habrá audiovisual 
popular, tan sólo un proyecto afectivo o una cumbre estética dentro de la 
mecánica de la dominación. El cine y las artes audiovisuales serán, apenas, 
el esfuerzo crítico, la promesa necesaria e incumplida de una ficción de 
los otros. 
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Notas 
1 Este capítulo se desprende del artículo “La cuestión de lo popular en el cine” (2012) 

publicado por el autor en Arkadin. Estudios sobre cine y artes audiovisuales, 6 (4). 

La Plata: Facultad de Bellas Artes. 

2 La institucionalización del cine fue propuesta a principios del siglo xx por Ricciotto 

Canudo y se consolidó, a mediados de los años cincuenta, con la política de los 

autores de la revista Cahiers du Cinéma.

3 Para un recorrido sobre las complejas discusiones teórico-ideológicas que se de-

sarrollaron entre fines de los años sesenta y mediados de los años setenta, se 

puede consultar Las falsas dicotomías (2008), de Ismail Xavier. 

4 Pablo Alabarces establece una línea histórica precisa en este hablar sobre lo po-

pular, que va desde Hernández hasta Walsh, pasando por Borges y por el tango. 

Además, asume, junto con Ricardo Piglia, que de esta relación con lo subalterno 

surge la ficción en nuestro país. En el mismo sentido, Josefina Ludmer (2000) 

estableció, en su estudio sobre el género gauchesco, la idea de una alianza que se 

establece entre la letra culta y la voz oprimida en la poesía gauchesca.

5 En el contexto cultural de nuestro país, por ejemplo, los avizorados en 1955, 1968, 

1973, 1984 o en 2001.

6 Entrevista realizada por el autor en 2007.

7 Se concibe al término populista en el sentido que lo utiliza Ernesto Laclau (2005).
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Cuando las cosas no tienen fundas 
El problema de la cercanía en Walter Benjamin 

Cecilia Cappannini
ceciliacappa@hotmail.com

La crisis de sentido y el declive de un proyecto guiado por el Relato 
Histórico en las guerras mundiales llevaron, en el interior del pensamien-
to benjaminiano, a una crisis de los modelos epistemológicos heredados. 
“Lo eterno, en todo caso, es más bien un volante en un vestido que una 
idea” (Benjamin, 2007a). 

En ese sentido, el giro hacia las cosas, hacia el detalle y hacia lo mar-
ginal es consecuencia –en términos de Rafael Gutiérrez Girardot (2005)– 
del fin de la metafísica y de la teoría del conocimiento con sus dos polos 
seguros: sujeto y objeto. La consigna de Edmund Husserl, “a las cosas 
mismas”, corrobora este postulado. 

En el Libro de los Pasajes (2007a) Walter Benjamin establece que su 
método de trabajo es el montaje literario: 

No tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni 
me apropiaré de ninguna formulación profesional. Pero los harapos, los 
desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su dere-
cho de la única manera posible: empleándolos (Benjamin, 2007a). 

De este modo, nos concentraremos en el estudio de la cercanía o del 
acercamiento de las cosas y en su inscripción en la esfera de la vida cotidi-
ana como una nueva matriz de percepción. Ésta, según Jesús Martín-Barbero 
(2003), irrumpe con las masas y con la técnica en la historia, una vez que la 
reproducción técnica de las imágenes hace vacilar el concepto de obra de 
arte –que está ligado al principio de autoridad–, además de su modo con-
templativo de recepción.

Desde la Escuela de Frankfurt, Benjamin esboza algunos puntos im-
portantes para pensar los procesos de masificación y lo popular en la cul-
tura (en términos de experiencia y de producción). Por eso, en el ensayo 
de “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1973), el 
acto de acercar espacial y humanamente las cosas o de triturar su aura 
supone, para Benjamin, quitarle la envoltura a cada objeto. Quitar las 



56

fundas habilita, entonces, a pensar en otros modos de existencia de los 
objetos y del arte; en otros usos y accesos posibles. Al mismo tiempo, 
propone una lectura en dos sentidos: el de la destrucción que sufre el 
orden –hegemónico– de las cosas y el de la nueva visibilidad/invisibilidad 
que eso implica. 

Interior y encantamiento 

En el Libro de los Pasajes, Benjamin dice que el siglo xix inventó la fun-
da. Cada objeto de uso cotidiano tiene su estuche, su cobertura, que lo 
protege y que lo aísla de las inclemencias del tiempo. Se trata –desde una 
perspectiva que nada tiene que ver con la obsolescencia programada car-
acterística de la segunda mitad del siglo xx– de objetos producidos para 
durar.

El desarrollo industrial de la producción de envolturas se aplica, tam-
bién, a la configuración burguesa del espacio habitable. La vivienda, el 
interior burgués, se concibe como estuche de los objetos y de los hombres 
que se complacen en generar desarrollos técnicos orientados a producir 
su propia comodidad. El confort aísla, dice Benjamin, y demarca el perfil 
del individuo en su propia envoltura. Guiado por imágenes que anuncian 
épocas futuras de abundancia, el burgués decimonónico desconoce el 
carácter destructivo de la técnica.1 Sin embargo, transita –consternado 
y fascinado a la vez– las relaciones que establece con la naturaleza y 
con la ciudad moderna con una mezcla de sentimientos, que abarcan el 
encanto, el temor y lo amenazador y que se filtran, inevitablemente, en 
la relación que crea con los objetos cotidianos.

Cada objeto en su envoltura, aislado, despojado de todo valor de uso, 
está dispuesto en el espacio habitable junto con un sinnúmero de fundas 
y de objetos diversos, con una mezcla de estilos con los que la burgue-
sía encubre y decora su espacio, su refugio. Se trata de un espacio que lo 
mantiene, como sostiene Martín-Barbero:

[…] en sus ilusiones de poder conservar para sí, como parte de sí, el pasa-
do y la lejanía, las dos formas del distanciamiento. De ahí que sea en el 
interior donde el burgués dará asilo al Arte, y que sea en él donde trate de 
conservar sus huellas (Martín-Barbero, 2003).

Al respecto, Theodor Adorno plantea que las mercancías sorprenden 
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al yo en su propio terreno (Adorno en Benjamin, 2007a). No obstante, las 
cosas situadas en el interior no están signadas por el extrañamiento pro-
pio de las mercancías (que se produce entre la cosa y el valor de uso), sino 
que se aferran a lo familiar y a lo no extraño bajo la apariencia de una 
naturaleza inmutable y sustraída al tiempo. Cada objeto queda encerrado 
en un círculo encantado que lo paraliza, en un pedestal que estampa el 
sello de su posesión y que lo exhibe como tesoro. Las cosas así apreciadas 
ocupan un lugar en un orden –y comulgan con ese orden establecido– que 
es íntimo e histórico.

El propósito de Benjamin de escribir una historia material de la mo-
dernidad está atravesado por esta concepción burguesa del espacio, del 
tiempo y de los objetos, que lo lleva a explorar las fisuras y las para-
dojas que, desde su lectura, despliega la razón instrumental/abstracta 
en el seno del mundo capitalista. A diferencia de Max Weber, Benjamin 
sostiene que la racionalización no está desprovista de magia, sino que 
por debajo de sus lógicas operantes se produce un reencantamiento del 
mundo a través de la persistencia de los ritos y de los mitos tradicionales 
que la modernidad pretende secularizar.

El encantamiento es, sin más, aquello que se inscribe en la seducción 
de la mercancía, en lo que ella ejerce sobre los sueños de una época y so-
bre el inconsciente colectivo. Esa época es el siglo de las fundas, un siglo 
soñador del mal gusto, amoblado de sueños, en el que habitar es dejar 
huellas. El siglo xix estaba más ansioso por habitar que ningún otro siglo. 
Por eso, frente al afuera, al mundo del trabajo y al desarrollo de la técnica, 
el espacio habitable de los hombres es pensado como “el interior de una 
caja de un compás, donde el instrumento yace encajado con todos sus 
accesorios en profundos nichos de terciopelo” (Benjamin, 2007a).

Precisamente, allí, se detiene la mirada surrealista unas cuantas déca-
das más tarde: en el terciopelo y en su revés. En tiempos de guerras, el 
siglo de las fundas entra en crisis y los surrealistas franceses asumen, 
en sus búsquedas estéticas, el análisis de los ornamentos burgueses y 
su miseria, indagando “no sólo la miseria social, sino la arquitectónica, 
la miseria del interior, de las cosas esclavizadas y de las que esclavizan” 
(Benjamin, 1990). Una conjunción de cuerpos y de objetos fragmentados, 
una unión entre el erotismo, lo onírico y la destrucción, sale el encuentro 
en sus imágenes.3

Otro tipo de mirada es la que indaga acerca de la miseria en el seno de 
las dictaduras América Latina.
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 Alberto Heredia también trabaja con los desechos. Es decir, trabaja 
con esos objetos que no son mirados o que han dejado de atraer la aten-
ción (objetos ontológicamente precarios, cuya instancia de presencia no 
está del todo visibilizada) y se detiene en algunas operaciones que reco-
nocemos como familiares; operaciones en las que enfundar, envolver y 
embalar son procedimientos de las prácticas cotidianas y que remiten a 
la intención de resguardar lo que desaparece del mundo. 

Estamos pensando en los estuches, los tarros, las vendas, las cajas y 
los recipientes que Heredia utiliza, pero, particularmente, en sus Cajas 
Camembert (1962) [Figura 1]. Estas cajas del famoso queso francés (más 
que presentarnos objetos en custodia o intocados, como sucede en el in-
terior burgués), contienen objetos en descomposición, objetos impuros 
de los que los hombres se deshicieron: trozos de hilos, trapos, pelos, par-
tes de muñecos rotos, restos, huesos, vidrios, entre otras cosas. 

La serie de dieciséis cajas muestra el ciclo vida-muerte de los hombres 
y conjuga lo que perdura y lo que tiende a perderse, lo que queda y lo que 
se conserva. No hay una imagen eterna de un pasado glorioso y memora-
ble, sino una imagen de lo podrido y de lo que se está pudriendo. Heredia 
enseña objetos descompuestos en custodia, restos de la vida material de 
los hombres en sus propias cajas de compás. De este modo, se sitúa entre 
la condición intocada o sacralinzante –propia del Arte– y aquello que, en 

Figura 1. Cajas Camembert 
(1962), Alberto Heredia
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este caso, pone en escena la escultura de los años sesenta y setenta en la 
Argentina: objetos tocados por demás, obsoletos.  

Cabría preguntarse, entonces, qué resguardan las fundas del siglo xix y 
qué ocultan en su significado histórico. Pero, también, como punto de in-
flexión para volver a mirar las producciones de Heredia, podemos pensar 
en qué nuevas fundas o en qué otros tipos de envolturas aparecen en la 
cercanía, cuando el avance del desarrollo tecnológico hace que los objetos 
–y luego la vida de  los hombres– se vuelvan obsoletos y banales.  

En definitiva, los dos interrogantes planteados tornan inevitable la 
necesidad de un pensamiento político sobre las “fundas”, tal como lo pro-
pone Eduardo Grüner cuando se pregunta ¿qué operaciones de desnuda-
miento supone quitar las fundas o descubrir los disfraces sublimados con 
los que la Razón humanista occidental ha ocultado su voluntad de poder? 
(Grüner, 2012).

Hacia una nueva matriz de percepción 

El siglo xix: un notable cruce de tendencias individualistas y colectivis-
tas. Quizás como en ninguna época anterior imprime a todas las accio-
nes un sello “individualista” (yo, nación, arte), pero subterráneamente, 
en territorios cotidianos mal vistos, tiene que crear lleno de vértigo, los 
elementos necesarios para una configuración colectiva. (Giedion en 
Benjamin, 2007a).

En primer lugar, podemos apuntar que el interior es un espacio de in-
timidad que no se abre a cualquiera. Es el lugar en el que la burguesía 
recoge, custodia y exhibe las huellas en las fundas que utiliza; el lugar en 
el que despliega determinados modos de uso y de desuso de los objetos 
dispuestos. La burguesía encubre su coartada –la historia– y genera una 
imagen eterna del pasado que, sumido en la continuidad de la historia, 
conlleva la idea de un legado de tesoros culturales (Benjamin, 2007a). En 
segundo lugar, podemos considerar la paradoja que el teórico alemán se-
ñala con la cita que toma de Giedion (consignada en el epígrafe de este 
apartado), dado que ese cruce significa la irrupción de las masas en un 
espacio otro, que no es el interior, que no es de terciopelo, sino de hierro 
y de vidrio. 

En las estaciones de tren, en las calles de la ciudad moderna, en los 
pasajes comerciales y en los almacenes, en las fábricas y en la intemperie, 
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las masas alteran el ritmo de la experiencia que se suscitaba en el interior 
y usan un nuevo modo de percepción, por el cual no buscan sumergirse 
en los tesoros burgueses, sino que los reclaman en su cercanía. Si la masa 
representa los lados inquietantes y amenazantes de la vida urbana –esos 
que la multitud encarna en los cuentos de Edgar Allan Poe, en las pinturas 
de James Ensor o en la poesía de Charles Baudelaire– pensar lo impen-
sable y lo indecente nos aproxima a los trabajos de Martín-Barbero y a 
sus análisis sobre cómo el acercamiento de las cosas y su inscripción en 
la esfera de la vida cotidiana configura una nueva matriz de percepción. 
A partir de esto, el autor indaga acerca de los anclajes de lo masivo en lo 
popular. 

Ahora bien, tomamos dos puntos a partir de los cuales Martín-Barbero 
analiza lo popular en las obras de Benjamin: la cercanía como matriz de 
percepción y la idea de que lo popular se sitúa en el pensamiento del fi-
lósofo alemán, justamente, en el cruce de la cultura de la taberna con la 
experiencia de la multitud. 

Si el espacio de la taberna remite al encuentro de los que vienen del 
límite de la miseria social con los que vienen de la bohemia –y, según 
Martín-Barbero, allí se conjugan las ilusiones y las rabias de los oprimi-
dos–, la experiencia en la multitud refiere, entonces, a esa nueva facultad 
de sentir que “le sacaba encanto a lo deteriorado y lo podrido, pero cuya 
ebriedad no despojaba a la masa de su terrible realidad social” (Martín-
Barbero, 2003). En el medio se sitúa lo popular: la masa es percibida por la 
burguesía como una suerte de difuminación de las huellas de cada indivi-
duo en el seno de la gran ciudad.

[…] que, de un lado, borra las huellas, las señas de identidad de que tan 
necesitada vive la burguesía y de otro cubre tapa las huellas del criminal 
(Martín-Barbero, 2003).

Frente a esto, la burguesía despliega dos operaciones: por un lado, se 
refugia en el interior; por otro, desarrolla dispositivos de identificación 
con los que busca controlar a la masa, como el marcado numérico de las 
casas o el crecimiento metódico de registros de huellas en el mundo ad-
ministrativo. Entonces, el cruce entre las fundas que sacralizan los objetos 
a pesar de su cotidianidad y de su cercanía material y esa cercanía que 
se gesta afuera, es un encuentro entre el interior y la intemperie urbana 
por la que transita la multitud. Esas reliquias adoradas y adornadas en 
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el interior burgués están contaminadas por el peso de lo que esconden 
y se definen en su relación con lo otro, con lo de afuera. Se trata de esa 
multitud que se sitúa por fuera de los estuches del interior, pero que es 
alcanzada por ellos y por lo que las fundas –con su significado simbólico y 
material– disfrazan, controlan, tapan, violentan y encubren: que la cultu-
ra es siempre y, simultáneamente, barbarie. 

El análisis de la cercanía como problema también tiende puentes 
de sentido que permiten interrogar acerca del lugar del arte. Benjamin 
habla de la conformación de nuevas condiciones de percepción que, cla-
ramente, abren una disputa con el saber letrado especulativo y con la 
distancia crítica, al efectuar el acercamiento de las imágenes que salen 
al encuentro del sentir de la masa. Se reúnen, allí, la inmediatez, lo tran-
sitorio y las sensaciones para desarrollar una nueva combinación entre 
capitalismo y nuevos modos de circulación de lo visual. Tal vez –antes 
que la diferencia entre lo lineal y lo descentrado, tan utilizada como ar-
gumento en algunas lecturas posmodernas–, sean estos rasgos los que 
le generen un desafío a esa racionalidad abstracta. 

Necesariamente mal entendido, por las incesantes correcciones de 
Horkheimer y de Adorno –¿o por la moda Benjamin? como diría Beatriz 
Sarlo (2000)– el ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica” no permite hacer una interpretación rápida y literal. Por el 
contrario, se presenta como un campo múltiple de interrogantes posi-
bles, siempre inagotables, muchas veces contrapuestos. En ese sentido, 
es posible pensar que, quizás, Benjamin no afirme que la experiencia au-
rática y la de la reproducción técnica de imágenes (la fotografía y el cine) 
se contrapongan. En cambio, podría hablar de que no hay, realmente, 
una distancia nítida entre los imaginarios especializados y los masivos; 
es decir, que la conflictividad de la modernidad no se piensa a partir 
de la separación de lo lejano y lo cercano, de lo único y lo repetido, de 
las competencias especialistas y autónomas, y la tecnicidad y lo masivo; 
sino desde su difícil y paradójica asimetría. 

Tal como lo explica Hermann Herlinghaus (2004), ya no hay esen-
cias estáticas de afectividad, sublimes o vulgarmente populares, sino 
que ambos niveles se revelan como agencias de estetización de la vida 
política. La hipótesis sobre la nueva matriz de percepción supone que las 
condiciones sociales del desmoronamiento del aura y la puesta en jaque 
de la distancia contemplativa se deben, principalmente, a dos cuestio-
nes centrales: la aspiración de las masas por acercar las cosas espacial 



62

y humanamente y la tendencia a superar la singularidad de cada dato, 
adueñándose de los objetos en su cercanía. De esta forma, es posible 
otro tipo de existencia de las cosas y otro modo de acceso a ellas, que 
implica una nueva percepción que rompe las envolturas y que pone a 
los hombres, con ayuda de las técnicas, en situación de usarlas. Por eso: 
“Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de 
una percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto 
que incluso, por medio de la reproducción, le gana terreno a lo irrepeti-
ble” (Benjamin, 1973). 

La clave está, como explica Martín-Barbero, en la percepción y en el 
uso, no en la obra de arte o en el principio de autoridad que la consa-
gra. Se trata de dar la vuelta a la historia y a las imágenes para analizar 
el extrañamiento de la mirada y los usos políticos que hacemos de las 
reproducciones cuando las cosas no tienen fundas. Con relación a esto, 
Carlos Pereda dice que se trata de tomar el punto de vista de la bajeza 
“como la expresión de una apasionada lucha que procura hacer rotar 
nuestra atención y darle una voz a lo excluido para presentar la otra 
historia, la historia resistida, la historia del fugitivo” (Pereda en Massuh 
& Fehermann, 1993). Este desplazamiento comprende un modo de aca-
bar con el patrimonio hegemónico cultural de la burguesía (Benjamin, 
2007b) y con el supuesto que define a la historia de la cultura como la 
herencia de tesoros culturales; idea que cosifica a la cultura4 porque la 
piensa como una propiedad, como algo a poseer más que a experimen-
tar. De este modo, lo que Benjamin señala acerca de la custodia de las 
huellas que lleva a cabo la burguesía decimonónica –las propias y las 
de las masas– involucra a la custodia de la historia, ya que las huellas5 
inscriben la historia de las cosas y la historia de las relaciones entre los 
hombres y las cosas. 

Quedan esbozados, así, algunos puntos importantes para reflexio-
nar sobre los procesos de masificación y sobre lo popular en la cultura, 
entendidos en términos de experiencia y de producción. Ambos con-
ceptos ponen en crisis el acostumbrado orden, el canon legitimador en 
el que se sustentaban las autorías y las jerarquías. Por ello, esa confor-
mación de nuevas sensibilidades que plantea Benjamin no resulta en 
el estallido de una pluralidad de sentimientos y de discursos, sino de 
diferencias vinculadas a discontinuidades constitutivas, fundamental-
mente, históricas y políticas (Herlinghaus, 2004).
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El pedestal, el desecho, el pedestal: el desecho

Las producciones de Heredia dialogan con el sensorium que le saca 
encanto a lo deteriorado y a lo podrido, a partir de lo cual Benjamin esbo-
za una estética del desecho: de aquello de lo que la sociedad se deshace 
(Martín-Barbero, 2000).

De este modo, no se trata de estetizar la miseria, sino de averiguar 
(con Heredia y en sus obras) qué es lo que se pone en juego entre el 
pedestal y el desecho. Es decir, indagar acerca de qué es lo que se arries-
ga, precisamente, en esos cruces entre la acción de envolver los objetos 
–concebidos como reliquias o como desechos de la sociedad industrial– 
y las apuestas de aquello que queremos/podemos conservar –o no– y 
recordar. Al respecto, Miguel Briante explica:

Alberto Heredia sacraliza lo efímero en el altar de la escultura. Esa vindica-
ción de lo que se va a perder –de lo que, sin Heredia, se perdería– desacraliza 
el altar, desacraliza la sacralización de aquello que durante siglos se ha creí-
do perdurable, desacraliza la misma concepción de la escultura (Briante en 
Buccellato, 1998). 

Entre lo que se desacraliza y lo que se consagra/sacraliza se pone en 
juego la pretensión positivista de recordar un pasado tal cual fue. Otra 
vez, aparece el pasado-emblema en el que sacralizar, enmarcar y envolver 
son acciones que lindan con la operación de estetizar algo en la obra, eso 
que la escultura tradicional limpia, fija y hermosea al borrar la especifici-
dad del horror y del conflicto (Grüner, 2006). Pero a su vez, la estetización 
es un mecanismo de recepción. En este sentido, cuando Benjamin men-
ciona el término se refiere a:

[…] la transformación de algo en un objeto que es captado y evalua-
do desde dos perspectivas incompatibles, pero complementarias: la de 
la expresión egoísta y la del placer autoalienado. Ninguna de las dos 
perspectivas se refiere a las obras de arte per se, sólo a los intereses y 
emociones del público (Fenves, 2010).

Existe algo intocado o intocable, cuya contemplación implica sumer-
girse en la obra, pero que resuena en los objetos de consumo, tal como 
resonaba en las exposiciones universales del siglo xix: se mira y no se toca. 
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Según Benjamin, ese es el lema con el que la masa aprende a compene-
trarse con el valor de cambio. Con relación a esta idea, Heredia señala: 

En nuestra época no hay ni grandes dioses, ni grandes personajes políti-
cos que representar, pero está el dios objeto de consumo para consumir. 
Por eso, soy objetista. Invento objetos a partir de objetos de consumo 
o materiales de desecho (trapos, dentaduras, platos, roperos, juguetes, 
ropa interior, vendas –todo sirve–) y cargo esos objetos de vida, muerte, 
horror, ironía, para reflexionar sobre el hombre y su existencia (Heredia 
en Buccellato, 1998). 

Paradójicamente, cuando ninguno de esos objetos conserva su fun-
ción utilitaria cotidiana, todo sirve. Lejos de los ideales de belleza, el tra-
bajo de Heredia sobre los vínculos posibles entre los objetos de consumo, 
el material de descarte y los objetos antiguos conlleva la pregunta por los 
modos personales y colectivos de ver/usar los objetos y por la construc-
ción de nuestras miradas sobre los desechos y a partir de ellos. 

En las Cajas Camembert (1962)6 Heredia se apropia de objetos triviales 
que el espectador encuentra al abrirlas [Figura 2 y 3]. Son objetos some-
tidos a su propia fragilidad, a la alteración, a la putrefacción, a la desa-
parición y a la pérdida; materiales reunidos no en profundos nichos de 
terciopelo, sino en nichos de lo podrido. 

Figura 2. Detalle de Cajas 
Camembert (1962), Alberto 
Heredia
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“Eran años de provocación, junto con Alberto Greco, recorriendo las 
calles de París y apropiándose del envase del manjar francés por exce-
lencia” (Giudici, 2003). Heredia se apropia de las fundas, consigue utilizar 
los mismos envases que el mercado pone a nuestro alcance (también las 
fundas se han vuelto obsoletas y muestran esa otra cara del desarrollo 
técnico: la banalidad) y no los descarta, sino que los reactiva para embalar 
y para atar objetos en los que inscribimos la historia de la vida personal y 
privada y también, por contrapunto, de la vida social. A partir de todo esto, 
es posible preguntarnos desde dónde mirar la propia historia, las propias 
imágenes; desde dónde mirarnos. Además, sería interesante investigar si 
este uso particular de las fundas (para envolver a la muerte, a lo podrido 
y a lo que se destruye) instaura una historia de pedestales, pensada como 
reliquia, o si concibe a la historia como acción (sin afirmar por eso que la 
historia-emblema no despliega operaciones en su construcción).

En las Cajas Camembert los objetos no exponen una imagen eterna 
del pasado como en el interior burgués. Las fundas o las cajas no mues-
tran las huellas de su inquilino ni sus posesiones, sino que reflejan lo que 
se desacraliza y lo que perturba el fondo místico de la autoridad. La obra 
exhibe las huellas de lo que se descompone, de lo que se desecha en el do-
ble sentido de la palabra: como residuo o como lo descartado, lo olvidado 
o lo oprimido. Muestra cosas que una vez tuvieron dueño y que fueron 
anheladas y adoradas, pero que se volvieron productoras de recuerdo. 

Figura 3. Detalle de Cajas 
Camembert (1962),  Alberto 
Heredia
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Según Benjamin, en este momento se invierte el mecanismo propio del 
fetichismo de las mercancías: el verdadero método es plantar las cosas 
en nuestro espacio y no ir nosotros hacia ellas. De esto se desprenden las 
energías revolucionarias que el surrealismo descubre en lo anticuado, 
en las ruinas de la modernidad burguesa. Entonces: ¿qué tipo de memo-
ria activan las obras de Heredia?, ¿qué imágenes se construyen a partir 
de los restos en los cuales no habíamos posado la mirada?, ¿qué nos 
habilita a pensar lo podrido como marco de aquello que se da y que, de 
algún modo, está o estaba ausente? 

Heredia le devuelve a la sociedad las marcas desechadas del paso 
del tiempo. Habla de lo más cercano, de lo más banal y renueva el viejo 
mundo de los objetos al volver a plantar en nuestro espacio sus restos. 
No obstante, no intentamos pensar la memoria a partir de sus obras 
como una posesión de lo recordado, sino como una aproximación dia-
léctica a la relación entre las cosas pasadas con su lugar. Es necesario 
entender a la rememoración no como conmemoración, sino como ac-
tualización de ese pasado trunco o fracasado, de ese pasado que no 
pudo ser, un pasado en el que actualizar no implica volver a traer, sino 
crear algo nuevo.7 

¿Podemos pensar, entonces, que a partir de la construcción acti-
va de la memoria que Benjamin sostiene, el arte puede hacer visible 
aquello otro que estaba ausente, esa otra historia oprimida que según 
Martín-Barbero irrumpe con lo masivo y con lo popular? Esta pregunta 
cuestiona la noción de arte como productor de objetos y propone pen-
sarlo como productor de experiencias y de conocimiento más allá de la 
función referencial de la imagen, en la dialéctica de destrucción y de 
construcción. Esto presenta otros problemas que nos hacen pensar en 
las producciones de Heredia atravesadas por la alienación del hombre 
en la sociedad de consumo, por la obsolescencia y por la violencia ejer-
cida en los golpes de estado en el Conosur. Es decir, nos permiten pen-
sar en la confluencia entre aquellas obras que en tiempos de opresión y 
de persecución política fueron consideradas populares porque estaban 
invisibilizadas y porque se oponían a la norma hegemónica, y aquellas 
otras que configuraban una imagen critica de los relatos hegemónicos 
acerca del arte y de la memoria. 
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Lo que tapa a un cuerpo 

“En la moda, la fantasmagoría de las mercancías se adhiere a la piel.”
Buck-Morss (1995)

“Y vuelvo a pensar que sólo desaparece lo que no deja huella.”
Quieto (2011)

Al parecer, el único cambio posible, la variación, es una característica 
de las fundas y no de los hombres. “La moda prescribe el ritual a través 
del cual el fetiche de la mercancía quiere ser adorado” (Buck-Morss, 1995). 
Por eso, cambia tan rápido y se convierte en otra cosa distinta, aparente-
mente nueva que se encuentra entre la seducción y la muerte.8 La moda 
impulsa el quid pro quo que resulta en la fragmentación del cuerpo vivien-
te. Si llevamos el planteo al extremo, pensamos en un envoltorio que en 
lugar de rejuvenecer el cuerpo, lo consume, lo mata, lo violenta, lo frag-
menta y lo ata. Eso es lo que sucede en Los Amordazamientos, de Heredia, 
realizados entre 1972 y 1974 [Figura 4]. Se trata de objetos ensamblados, 
compuestos por prótesis dentales amordazadas por telas encoladas y 
montadas en soportes de madera. 

El cuerpo desmembrado y fragmentado, su imposibilidad de decir, 
dialoga con otras series producidas por esos años, como Los Embalajes, 
Los Sexos, Las Lenguas, Los Engendros.9 Sin embargo, particularmente 
en Los Amordazamientos, la causa del desecho es la violencia de Estado 
y se muestra como huella de la destrucción, no de los objetos, sino de 
los cuerpos. En este sentido, tomamos la hipótesis de Mariana Marchesi, 

Figura 4. Los Amordazamientos 
(1972-1974), Alberto
Heredia
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quien sostiene que en el seno de la dictadura argentina “si el objetivo del 
espacio político fue deshacer y desechar estos cuerpos, desde el campo 
simbólico algunos artistas plantearon su reconstrucción y su resignifica-
ción” (Marchesi, 2006). Eso es algo que también se refleja en la escultura 
argentina de los años sesenta y setenta: se trata de esos objetos y de cuer-
pos tocados por demás. Desde esta perspectiva, se puede pensar el cuerpo 
desecho y el cuerpo como desecho “que, en tanto tal, puede ser percibido 
como residuo o huella de la violencia” (Marchesi, 2006).

Aquí el procedimiento de atar, de envolver o de vendar se relaciona 
con la impronta autobiográfica de la serie, dado que Heredia, unos años 
antes, sufrió un accidente y debió estar durante largos períodos de tiem-
po completamente enyesado. En sus palabras acerca de ese momento, 
aparece la relación entre enmendar el cuerpo y fajarlo, en el doble senti-
do de la palabra, para sujetarlo al orden establecido de los cuerpos y de 
las cosas. Nuevamente, se ve un orden íntimo, pero fundamentalmente, 
histórico y político. Esos procedimientos se conjugan, a su vez, con los ca-
nales por los que circulan estas obras, ya que, a raíz de la muestra de estas 
otras marcas, Heredia recibe una amenaza de muerte de la Triple A y debe 
exiliarse (Buccellato, 1998).

El trabajo sobre la figura humana y sobre la imposibilidad de repre-
sentarla en su totalidad implica un corrimiento hacia el detalle, hacia el 
fragmento que habla por el conjunto. Esas bocas hablan por el cuerpo vio-
lentado, aún en la imposibilidad de decir. Esto supone invertir el punto 
de vista y hacer visibles/legibles –¿audibles?– las huellas de la historia, 
lo no dicho, aquello que permanece oculto y oprimido. Además, significa 
generar un nuevo cruce entre lo individual-interior y lo social-colectivo, 
como un nuevo punto de tensión que se produce en coordenadas dife-
rentes a las estudiadas por Benjamin, pero que vuelve a centrarse en una 
problemática que atraviesa algunos de los planteos de este autor y a las 
imágenes durante el siglo xx: ¿Cómo representar lo irrepresentable? 

De este modo, se vuelven a poner duda las complejas relaciones 
entre el arte, lo popular y la memoria, con el riesgo de caer en el marco 
de las operaciones que lo hegemónico ejerce para neutralizar lo que 
estaba por fuera, quitándole capas de conflicto y volviéndolo a sacra-
lizar para incorporarlo a lo oficial. Otro uso posible de las fundas y, 
claro está, de aquello que tapa a un cuerpo.

Ahora bien, también podemos señalar que la elipsis utilizada 
como mecanismo de las imágenes opera, en las obras de Heredia, 
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como fragmentación que denuncia el cuerpo que está siendo violen-
tado. Además, anticipa su muerte y su desaparición forzada. El cuerpo 
(real), censurado e invisibilizado, es la condición de existencia de la 
imagen: el cuerpo representado-fragmentado-amordazado. Grüner 
plantea esto como un modo de invisibilidad estratégica. Al respecto, 
explica:

[Se trata de] una apelación a lo que Benjamin llamaba la historia subte-
rránea de los vencidos, pero lo es a la manera estrictamente benjaminia-
na: no una apelación a reconstruir el recuerdo de los vencidos tal como 
fue en el pasado […] sino “tal como relampaguea hoy en un instante de 
peligro”. Es una apelación, pues, no a la Memoria en abstracto, sino a la 
construcción activa de la memoria anticipada de un futuro de redención 
(Grüner, 2012).

Consideraciones finales

Para Benjamin pensar lo menor, lo marginal, lo no dicho o lo popular no 
es pensar en lo premoderno, sino en otras cosas: en los vínculos oscuros que 
unen a la modernidad con lo indecente –o con el horror– y en la posibilidad 
de redimir el pasado oprimido. Al rememorar algo, todo lo pasado puede 
recibir un grado de actualidad superior al que tuvo en su momento de exis-
tencia y puede activar la fuerza de su utopía frustrada. Así, el recuerdo es 
una imagen fugaz que revela la discontinuidad de la historia y del tiempo, 
en el momento en el que el mecanismo de las fundas es desarticulado. 

Sin embargo, existe otro riego entre el siglo de las fundas y el siglo 
de las desapariciones –como denomina Grüner al siglo xx –, algo que está 
profundamente ligado al problema de las imágenes y de la percepción: 
el riesgo de visibilizar lo que estaba invisibilizado y, al hacerlo, matarlo o 
violarlo en lugar de redimirlo o de dejarlo vivir.

Habría que seguir pensando, entonces, cómo la puesta en jaque de 
la distancia contemplativa (que implica una nueva matriz de percepción 
que rompe con las envolturas y que pone a los hombres, con ayuda de las 
técnicas, en situación de usarlas) supone el problema político de los con-
textos de lectura, del arte y, a fin de cuentas, de la historia.

La diacronía de la historia –su orden en el tiempo– es interrumpida 
por la sincronía de la imagen –un desorden del tiempo–, que produce 
una instantánea de percepción: la imagen dialéctica. El índice histórico 
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y el índice de memoria que Benjamin atribuye a las imágenes consisten 
en la capacidad de estas de volverse material de recuerdo para una época 
dada y de hacer saltar la historia en un instante de percepción. Se trata 
de una concepción de las imágenes no como cosas sino como momentos 
de percepción, en el acto por el cual un pasado olvidado y oprimido se 
ilumina o se vuelve visible en el proceso mismo de su desaparición.

Hay algo que nos dice que lo que importa es lo que falta y que, por eso, 
toda imagen dialéctica es, necesariamente, la conjunción de los objetos 
no escritos y de las imágenes lectoras, que exige un gesto político (des-
pertar) para asumir la historia a contrapelo, la historia residual o desde el 
punto de vista de la bajeza. 
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Notas 
1 Al respecto, Benjamin menciona que la época que inventa las fundas es incapaz 

de analizar la técnica que las produce en términos dialécticos. El desarrollo 

desmedido de las fuerzas de producción –que sobrepasa las necesidades de los 

hombres y cuyo botín es la capacidad de experiencia– y el dominio arrasador 

de la técnica en la guerra, está reservado para ser experimentado por el siglo 

siguiente. 

2 No sólo la miseria social, sino la arquitectónica, la miseria del interior, de las 

cosas esclavizadas y de las que esclavizan (Benjamin, 1990).

3 Ricardo Ibarlucía (1993) plantea que el surrealismo toma el concepto mar-

xiano de fetichismo de las mercancías como principio poético al interior del 

trompel’oeil.

4 Benjamin acuerda con Adorno en analizar a la cultura como punto desde el cual 

pensar las contradicciones sociales. Sin embargo, a diferencia de Adorno, piensa 

que los procesos de masificación emancipan al arte y a la cultura de su existencia 

parasitaria en el ritual burgués. 

5 “La huella es la aparición de una cercanía por más lejos que ahora pueda estar 

eso que la ha dejado atrás […]. En la huella nos apoderamos de la cosa, el aura 

se apodera de nosotros” (Benjamin, 2007a). 
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6 A partir de este año Heredia comienza a trabajar con materiales no convencionales.

7 Este sentido del conceoto de rememoración se desarrolla de esta manera en 

las tesis “Sobre el concepto de historia” (2007b), de Benjamin. 

8 Para Benjamin, la única novedad en el mundo capitalista es que ya no hay novedad 

posible.

9 Todas las series fueron realizadas entre 1972 y 1974, a excepción de Los Embalajes, 

realizada entre 1967 y 1973.
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Pocos corpus y períodos fílmicos del cine argentino han sido tan estu-
diados como el llamado “Cine del Proceso”. En tanto campo complejo que 
habilita múltiples entradas, fue atravesado durante los últimos treinta 
años por interpretaciones de la sociología, la historia, la comunicación so-
cial y la historiografía del cine, entre otras zonas de estudios disciplinares 
e interdisciplinarias. 

En este escrito se sintetizan diversas líneas de trabajo, se relevan imá-
genes de resistencia y se acotan notas de lectura formal –en las que se 
indican modos de uso de las técnicas cinematográficas para construir sen-
tidos implícitos– en fragmentos de algunos filmes disidentes. La alusión 
a los sistemas estilísticos (Bordwell & Thompson, 1995) que sostienen los 
discursos de estas obras es uno de los aspectos más fructíferos y pendien-
tes en términos del abordaje histórico y es, además, nuestro aporte al es-
tado de la cuestión. 

Respecto del recorte temporal, debemos aclarar que cuatro de los fil-
mes analizados fueron filmados fuera del período específico, pero fueron 
incluidos por su ligazón estrecha con la época, por ser visiones premo-
nitorias –como en Soñar, soñar (1976), de Leonardo Favio, y en Los hijos 
de Fierro (1975), de Pino Solanas– o por ser reflexiones lucidas sobre los 
procesos de la memoria a dos años de iniciada la democracia –como Los 
días de junio (1985), de Alberto Fischerman, y El rigor del destino (1985), de 
Gerardo Vallejo.

El cine de la dictadura: pliegues, legado

Las películas nacionales del período, que va desde 1976 hasta 1983, 
fueron 193 (un promedio de 27 por año), más un conjunto pequeño de 
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obras generadas desde el exilio. Además de las prácticas de los cineas-
tas exiliados y de las piezas de urgente contenido estético-político que 
tempranamente señalaron las condiciones del régimen de terror que rei-
naba en el país, el campo fílmico local –entendido como la trama de sus 
poéticas críticas más significativas– fue desarticulado por las desaparicio-
nes, por las listas negras y por el señalamiento reglamentario de aque-
llas obras que, como señala César Maranghello: “Atentaban contra los 
propósitos de reintegrar y de revitalizar nuestra comunidad, ofendiendo 
los sentimientos mayoritarios de sus habitantes y de sus nucleamientos” 
(Maranghello, 2005). 

La vertiente industrial también resultó permeada por el panorama 
inflacionario, por la desigual competencia contra el cine norteamericano 
y, sobre todo, por las indefiniciones y por las aberraciones en la conduc-
ción del Instituto Nacional de Cinematografía. En el sentido económico se 
produjo un abandono que desdibujó las esperanzas que había suscitado 
el boom de producción cinematográfica de calidad industrial del período 
1973-1974, que fue similar al de otros esquemas del aparato productivo 
del país.

Si bien no existieron coordenadas explícitas de un cine de régimen, en 
tanto programa político de propaganda –ya que el discurso militar prefi-
rió propagarse por los dispositivos de la televisión y la gráfica–, el poder 
dictatorial dispuso de un escenario de promoción abierta de empresarios 
complacientes y de producciones reaccionarias (Peña, 2012). Por ello, el 
corpus general revela coincidencias temáticas y retóricas, y muestra asi-
milaciones ideológicas no determinadas por ningún documento o dispo-
sición específica, pero establecidas por el afán de acceder a los beneficios 
para financiar y para exhibir. Las diferentes posturas teóricas y críticas 
que recorren a las películas de la dictadura1 coinciden en que el grueso 
de esta producción, alentada por el sistema, trasladó al interior de sus 
formas las lógicas del Estado genocida. 

Con relación a esta idea, Sergio Wolf indica ejes posibles para abordar 
estas reproducciones: la muerte como cuerpo unificador de los filmes, 
con el encierro como forma excluyente; el mecanismo de la oposición de 
bandos en pugna en historias referidas a un enfrentamiento inevitable, 
“donde había que convencer o exterminar al otro por la fuerza” (Wolf, 
2006), y la institución de los clichés como coartadas reaccionarias que 
determinan categorías morales (Wolf, 1993). La idealización estética de 
las fuerzas del orden y el crecimiento de una picaresca naive –como falsa 
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válvula de escape social– aparece como otra configuración del período. 
Desmantelada la trama de autores del cine político y autoral, vigila-

da la producción a través de la supervisión de libros y de la adecuación 
para el imprescindible financiamiento y permiso público, el ámbito del 
cine pasó a ser un problema menor para el control ideológico de la dicta-
dura. La autorepresión formal y la sensación de “haber estado filmando 
con miedo” (Varea, 2006) se expresan como evidencias documentales en 
algunas ficciones narrativas. Incluso, en los más jóvenes directores, se vis-
lumbra una “hibridez comprensible en los difíciles momentos que vivía el 
país” (Getino, 2005). La indefinición hablaba de la propia –y de la frágil– 
condición de realizadores que no habían sido perseguidos y que estaban 
autorizados a filmar, pero que carecían de certezas sobre la lectura que el 
poder haría de sus imágenes. Numerosos sectores intelectuales del cine 
–de estamento liberal y que habrían podido continuar en actividad–, se 
encontraron en esta condición de subalternidad menor (Tabarrozzi, 2012). 

En los primeros cinco años de la Dictadura apenas una decena de pe-
lículas se desmarcaron de los relatos hegemónicos del poder. Si bien este 
corpus no define en modo alguno el período, contiene los pocos gestos de 
desvío imaginario del magma audiovisual que determinaban el resto de 
las películas. Limitadas y aisladas, estas pocas piezas (que comentaremos 
en los ítems siguientes) sostuvieron indicaciones tangenciales de aquello 
que era invisibilizado socialmente: los secuestros, las torturas y las desa-
pariciones de cuerpos políticos. Lógicamente –y excepto en las películas 
de Adolfo Aristarain–, las sugerencias veladas del horror que aparecen en 
muchos de estos filmes no fueron del todo programáticas e intencionales. 
Eran fragmentos de una atmósfera incidental, de una intuición expresada 
a través de metáforas resignadas o de una respuesta disponible ante lo 
real. 

A partir de 1981 se dio una apertura leve de la censura que estuvo mo-
tivada por el desgaste del gobierno militar y por la visibilización de las 
consecuencias de su plan económico. El final de la Guerra de Malvinas su-
puso la grieta decisiva por la que se filtraron otras obras que expresaron 
un mínimo de libertad (Insaurralde, 2005). Esta etapa encuentra parale-
lismos conocidos en la experiencia de teatro abierto y en las acciones en 
el campo musical. 

Con la derogación de las medidas del Instituto Nacional de Cine Ar-
gentino (inca), a principios de 1984, y durante los dos años iniciales de 
la democracia, los condicionamientos artísticos se terminaron, pero la in-
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decisión representacional se impuso. El llamado “Cine de la Democracia” 
intentó, durante este bienio y a lo largo de toda la década del ochenta, 
la ficcionalización de los episodios del período dictatorial, sin superar las 
marcas del maniqueísmo de esa etapa. Aspiró a producir sentido en cla-
ve testimonial, pero ostentando procedimiento de espectacularización y 
simplificación del horror, algo muy visible en algunos filmes paradigmá-
ticos de la etapa, como La noche de los lápices (1986), de Héctor Olivera o 
La historia oficial (1985), de Luis Puenzo. Este despliegue, que pretendía 
poner en escena las superficies del pensamiento liberal de clase media, 
encontró puntos de resistencia en dos películas: Juan, como si nada hu-
biera sucedido (1987), de Carlos Echeverría y Un muro de silencio (1993), de 
Lita Stantic. Ambas opusieron, de algún modo, sus planteos modernistas 
a la clave dominante de representación basada en la alianza entre cos-
tumbrismo, melodrama y discursividad.

En la representación audiovisual de la dictadura se dio una bifurcación 
entre obras que plantearon una perspectiva realista afectiva y obras que 
priorizaron lo reflexivo (Amado, 2009). Esta división se mantuvo hasta 
mediados de la década siguiente, cuando el cine de la Generación del no-
venta resolvió la tensión de la vertiente reflexiva. 

Escenas y fragmentos: anticipaciones estéticas

Nada casualmente, las cinco poéticas autorales más importantes de las 
décadas del sesenta y del setenta –Leonardo Favio, José Martínez Suárez, 
David Kohon, Lautaro Murúa y Pino Solanas– estuvieron parcialmente au-
sentes durante los siete años del Proceso. Favio, Martínez Suárez y Kohon 
apenas pudieron proponer ficciones críticas al inicio del período (Soñar, 
soñar; Los muchachos de antes no usaban arsénico y ¿Qué es el otoño? 
respectivamente) y solo Kohon hizo una obra más a fines de la etapa (El 
agujero en la pared, estrenada en 1982) que representó su retiro artístico.2 
En todos los casos, aunque con diferentes alcances, estas obras captaron, 
artísticamente, el estado anímico y político de los meses previos a la caída 
de la democracia. 

De este grupo, los estilos de Favio y de Solanas adquirieron relevancia 
–en términos de sus representaciones– por el rol que habían jugado como 
máximos referentes artísticos del peronismo que retornó al país en 1973 y 
cuyo proyecto declinó tras la muerte de su líder en 1974. Soñar, soñar fue 
la sexta película de Favio y también fue la que debía continuar con los 
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logros artísticos que habían tenido Juan Moreira (1973) y Nazareno Cruz y 
el lobo (1975). Estrenada en julio de 1976, pretendió ser una síntesis de la 
etapa modernista (la trilogía faviana de los sesenta) y populista del au-
tor sobre géneros, códigos y mitos históricos de lo popular. Pero tanto el 
contexto político como su particular mirada estilizada sobre un agridulce 
y kitsch mundo de marginados devinieron en un desencuentro con el pú-
blico. El film continúa las constantes del tratamiento temporal del estilo 
de Favio, basado en la transformación del fluir virtuoso del tiempo de sus 
personajes hasta estallidos que rompen esa acumulación realista con re-
peticiones y con planos abruptos. 

Mucho se habló de la escena final que Favio agregó poco antes del 
estreno, ya con el golpe de Estado consumado: Carlos y Rulo, los dos lum-
penes que buscaban su delirante destino de fama y de fortuna a lo largo 
de la película, terminan presos. En la cárcel –filmada de modo humorísti-
co, con zooms rápidos que van desde los rostros hasta los planos abiertos 
y nada oscuros que insisten más en la comunidad que en el espacio de 
presidio– Carlos, vendado, puede resolver el truco de adivinación con el 
que fracasaban estrepitosamente afuera. Ante el clamor de los presos, 
Rulo le dice a Carlos: “¿Viste Charlie? Lo único que necesitábamos era un 
poco de concentración”. Esa palabra desata un final feliz marcado por la 
visión general y piadosa de los cuerpos de los presos (con estereotipado 
traje azul carcelario) que aplauden, por el plano pecho de Charlie y de Rulo 
abrazados que se congela cuando uno besa a otro, por el off que repite las 
frases de feria (“pasen y vean”) y por la música felliniana de Pocho Leyes. 
Ese final funcionó –en pleno inicio de la Dictadura– como un signo premo-
nitorio del destino en los márgenes del sistema. 

Otra escena que integra un eventual clímax de la película es una acota-
ción paródica, pero reflexiva, sobre el discurso revolucionario. La situación 
se desarrolla en una terraza, de noche, en el momento en el que Carlos y 
Rulo recitan el texto “¡Antes muerto que vencido!”, que el primero debe 
interpretar al otro día en una producción cinematográfica internacional. 
Carlos no puede completar la frase en cuestión y Rulo lo increpa por su 
falta de sangre. Rulo interpreta, entonces, el texto de modo ferviente ante 
el aplauso emocionado de Carlos. Una sucesión cada vez más rápida de 
planos, sin continuidad lógica, muestran a Rulo recitando la frase “¡Antes 
muerto que vencido!”, con diversas entonaciones. Movimientos frontales 
rápidos y elegantes, de carácter espectacular, hacia cada uno de los perso-
najes, un desencuadre de Rulo atrapado en el marco de una ventana y una 
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puesta centrada en las miradas de ambos a cámara son parte del desbo-
camiento de la morosidad calculada durante gran parte de la película. La 
resolución abrupta de este devenir se produce con el sonido de un golpe 
y con el grito de una vecina en camisón que pide silencio. La declamación 
revolucionaria, concebida como performance lumpen, también se instala 
de modo ambiguo en 1976: como rareza y como incomodidad, como texto 
escénico que trastoca y que deforma la visión de la militancia construida 
por el poder reinante. 

La película Los hijos de Fierro, de Solanas, es un caso paradigmático de 
las proyecciones que el cine puede hacer de la historia política. Su rodaje 
se inició en 1972 (al cumplirse el centenario del poema Martín Fierro, de 
José Hernández), atravesó los vaivenes del auge y de la caída del tercer pe-
ronismo y se terminó entre 1975 y 1977. Se estrenó en la Argentina recién 
en 1984. La recepción en tiempos de democracia de esta –en palabras de 
Fernando Peña– verdadera cápsula del tiempo (porque expresaba todo el 
ideario del peronista de los setenta, anticipaba la represión militar y lle-
gaba a la recepción esc éptica de la post dictadura) es un caso de estudio 
aparte. La inclusión de secuencias relacionadas con la persecución y con 
la tortura funcionó, como sostiene César Maranghello, “como un testi-
monio [augurio] de la terrible violencia del régimen militar de 1976-1983” 
(Maranghello, 2004).

La obra es, probablemente, el friso más complejo del estilo Solanas: 
una visión elegíaca en blanco y negro de la vida y de la lucha de los 
militantes peronistas, con el poema de Hernández como fondo tex-
tual y de recuperación cultural. Inscripta abiertamente en el Cine de 
Poesía –formulado por Pier Paolo Pasolini– su planteo de una cáma-
ra inestable, en estilo indirecto libre (yendo con los personajes) es de 
una rigurosidad estética y de una política mayor que en La Hora de los 
Hornos (1968), de Pino Solanas y de Octavio Getino. Esto es así por-
que se desprende de las construcciones determinadas por el montaje 
y porque incluye una mirada humanista que tiene una mezcla de pro-
cedimientos en los que la puesta y el tiempo recuperan su valor como 
sugerencia de sentido. 

Si se tiene en cuenta su estreno en 1984, la secuencia del cautiverio 
y de la tortura en Los Hijos de Fierro es el punto más extraño del planteo 
formal. La forma propone, inicialmente, un momento de alejamiento de 
la cámara sobre el cuerpo del militante, ubicándose a una distancia pru-
dente del personaje estaqueado de uno de los Hijos de Fierro-Perón (Julio 
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Troxler), que luego va a ser picaneado por los policías. La escena establece 
relaciones textuales con el famoso cuadro La lección de anatomía del 
doctor Nicolaes Tulp (1632), de Rembrandt van Rijn. 

Luego de que el personaje sufre el tormento, Solanas profundiza esta 
representación alusiva. La escena siguiente se inicia con planos detalle 
de las lúgubres paredes del espacio de reclusión. Un bichito en el suelo 
de la cárcel es seguido por la cámara, con una subjetiva desoladora y con 
un leitmotiv musical que acentúa la tristeza. Luego, se ve un movimien-
to de grúa que empieza en paralelo al cuerpo que yace estaqueado en 
la mesa y que va elevándose hasta ponerse perpendicular a Troxler, con 
un recorrido apenas interrumpido por columnas del lugar que obturan 
ocasionalmente la visión del espectador. La ubicación inicial de la cáma-
ra en ese plano paralelo al Hijo sugiere un motivo formal de resistencia, 
pero en su posición final surge otra clara cita: una mirada crítica sobre el 
Uommo universale, de Leonardo Da Vinci, visibilizado como modelo uni-
versal impuesto por el neocolonialismo y sostenido, únicamente, por la 
violencia. El hecho de no fragmentar el espacio del castigo con posiciones 
superiores e inferiores de la cámara, sino articularlas a partir de este único 
movimiento, le otorga a la representación un carácter épico. Ese espacio, 
definido por la oscuridad circundante a la figura del estaqueado y con una 
única luz del encuadre sobre la víctima, determina un triángulo lumínico 
que habla de una supervivencia de estos “mártires iluminados” en la os-
curidad. El texto en off y la música de órgano refuerzan esta idea. La voz 
del Hijo Mayor recita un verso sobre la idea de la perfección y de la revolu-
ción adentro mismo del hombre.

La escena de tormento se repite más adelante; el personaje de “La 
Cautiva”, nuevamente, está atado con las extremidades formando una 
imagen de líneas diagonales y con vocación iconográfica. En ambos ca-
sos, Solanas establece, didácticamente, una iconografía muralista de los 
cuerpos mártires de la revolución, que en la película alcanzan su destino 
revolucionario, pero en la realidad histórica son los desaparecidos del po-
der dictatorial. 

Escenas y fragmentos: las trampas del género

Las películas de Adolfo Aristarain que se produjeron entre 1978 y 
1982 –como La parte del león, Tiempo de revancha y Últimos días de la 
víctima– resuelven, de manera novedosa, un problema histórico del cine 
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argentino moderno iniciado en 1966: evitar la complicidad con el poder 
y desmarcarse del cine cómplice sin caer en el aislamiento social que 
habían padecido, tempranamente, la vanguardia del cine político y los 
autores de la Generación del 60 (Beceyro, 1997). La relación de Aristarain 
con el género policial3 introduce una variante poderosa en el seno mismo 
del cine comercial acrítico. Resulta también un caso ejemplar de apropia-
ción cultural de los esquemas del cine americano.

La parte del león (1978), su ópera prima, plantea las claves de un po-
licial negro jugado sobre un mundo porteño desesperanzado. “Bruno Di 
Toro, un tipo común, un ‘pobre tipo’”, está en una situación crepuscular: 
se está divorciando de su mujer, es ignorado por su hija adolescente y no 
tiene perspectivas de trascender ni en su trabajo ni en nada. Su vida es 
monótona: está solo en una pensión, con un trabajo de oficina rutinario 
que está a punto de perder y con el alcohol que lo acompaña en los ratos 
libres. Sueña con una salvación mágica: ganar miles de pesos de algún 
modo, con un negocio inesperado o en el juego. Paralelamente a la pre-
sentación de este personaje, se ven los preparativos y el asalto a un banco 
llevado adelante por un cínico e inescrupuloso joven, Julio Chaves, y por 
un nervioso hombre mayor, Ulises Dumont. En su escape, los asaltantes 
deben esconder el botín y lo hacen en uno de los tanques de agua del 
edificio en el que vive Di Toro. Este encuentra, intuitivamente, la bolsa 
con dinero e inicia una huida que será prolijamente rastreada por los dos 
delincuentes. Di Toro no puede concebir ni el carácter de esta persecución 
ni los avatares que se suceden en el contacto con el mundo criminal. 

De este modo, Aristarain aprovecha y usa como excusa al policial ne-
gro para señalar los matices individuales, desconectados patéticamente 
del orden colectivo. La puesta es opresiva y oscura, con predominio de 
encuadres con poco aire que ahogan lo vital. Las miradas inexpresivas de 
los personajes y la elección de locaciones típicas del cine negro (pensión, 
rincones de bares, hipódromo, stud, estacionamientos) sugieren una ciu-
dad agobiada. 

La escena en la que se encuentran Bruno y su ex mujer en un parque 
se inscribe en la lógica representacional con la que Aristarain trabaja el 
seguimiento y la observación: jugando con los puntos de vista, utilizan-
do el teleobjetivo para remarcar una vigilancia lejana y mostrando a la 
víctima en un lugar de debilidad y al espectador en un estadio ambiguo. 
La situación se inicia con un plano general de distancias aplanadas que 
instala la idea de que el perseguido ha sido localizado. Di Toro y su mujer 
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aparecen reencuadrados por un puente y por otros objetos, recortados 
en medio de un claro del parque. El plano siguiente es un plano pecho 
de los dos, bien cercano. El diálogo que entablan tiene su punto más alto 
cuando la mujer dice “Si vos no lo robaste, no hiciste nada. Entonces, no 
te pueden acusar”. Una serie de planos y de contraplanos cercanos cons-
truyen la desesperación de los perseguidos y de sus familiares: “Bruno, 
es peligroso, te pueden matar”. Aquí la puesta abre a un plano entero de 
ambos, con el fondo del puente; él la aleja y volvemos a tomar conciencia 
de que los están vigilando. 

Bruno queda en medio de las dos alternativas que se ponen en juego 
en la escena. Ve alejarse la posibilidad de una vida con su familia y es 
observado por sus perseguidores que lo acechan. En un sentido crítico, la 
fría recepción de la película (que llevó a Aristarain a filmar películas, como 
La discoteca del amor) indicaba que la visión pesimista de La parte del león 
no lograba desbloquear las alegorías sumisas de la época.

 Tiempo de revancha (1981) surge como una superación artística de la 
propuesta inicial y se convierte en la acción fílmica más compleja del pe-
ríodo. Considerada por la teoría y por la crítica argentina como la obra 
cinematográfica de mayor incidencia sobre del poder dictatorial, su apa-
rición se da en el momento de repliegue cultural del Proceso. El éxito de 
público (506.000 espectadores) sobresale entre las producciones más 
convocantes de 1981 y demuestra las posibilidades políticas en una super-
ficie industrial y comercial. En efecto, el film resuelve, desde un costado 
impensado, no solo el dilema de la complicidad con el poder, sino tam-
bién una revisión paradigmática de la figura del Autor-Estado (Tabarrozzi, 
2008). 

Los elementos del relato son de una transparencia escandalosa: un ex 
sindicalista, una multinacional, el uso de bombas, una conspiración para 
estafar a la empresa, una vigilancia obsesiva de lo privado y la decisión de 
callar ante el poder. Pero resulta imposible fragmentar analíticamente a 
Tiempo de revancha y esa es, también, la explicación de por qué la censu-
ra no pudo intervenirla: su organicidad es tal que el mensaje antifascista 
atraviesa cada una de las imágenes del film, que se suceden causal y ló-
gicamente en un devenir inexpugnable. El plano del Papá Noel del inicio 
y del final, las escenas estilizadas del diálogo entre obrero y patrón en el 
edificio de la multinacional, el seguimiento del sindicalista desde un Falcon 
hacia el clímax, los primeros planos con la cinta negra en su boca y el 
plano detalle de la violencia sobre la lengua, son las imágenes dialécticas 
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del período. De la trilogía del autor, este es el film que establece vínculos 
más complejos con el policial, al convocar breves citas del western y del 
thriller de conspiración.

En Últimos días de la víctima (1982) acompañamos el derrotero de 
Mendizábal, un asesino a sueldo sin otro móvil que el dinero, sin otra fun-
ción que ser el instrumento de un poder mayor. Aristarain, nuevamente, 
se apropia de claves genéricas para realizar una representación precisa y 
sutil de un modus operandi dictatorial. El film, basado en el libro de José 
Pablo Feinmann, agrega a esta persistente idea autoral una variante 
inquietante: la consideración del momento en el que los ejecutores de 
muerte pasan a ser prescindibles, son negados por el poder que los cobijó 
y pierden su impunidad. Sin embargo, la penosa imagen de una “mano de 
obra” desocupada en nuevos tiempos deja lugar a una imagen aún más 
terrorífica: la de la eliminación prolija del asesino por parte de un círculo 
superior que desea borrar toda huella de su accionar.

Últimos días de la víctima es un policial tradicional, cristalino, que rin-
de tributo a los procedimientos clásicos. Revela su condición contempo-
ránea al hacer del acto de vigilancia un problema cinematográfico: toda 
observación del asesino a sus víctimas plantea el problema de la mirada 
y tiene un peso temporal propio. Lo visible está mediatizado por objetos 
o por dispositivos, como la cámara de fotos. Nunca, salvo en la escena del 
clímax en el departamento, los personajes están frente a frente. La puesta 
es sencilla, pero la escena está recargada al punto de la claustrofobia, con 
fondos aplanados por el uso estratégico del teleobjetivo.

Un fragmento significativo muestra la vigilancia que hace Mendizábal 
de Kulpe. La mirada sobre un objetivo humano es el eje principal de la se-
cuencia y se refleja desde el último plano de la secuencia anterior, en la 
que Mendizábal alquila el cuarto de la pensión para poder llevar adelante 
el asesinato. Este plano, acompañado por un fondo musical (leitmotiv del 
film), se mantiene fijo mientras Mendizábal permanece junto a la venta-
na del cuarto mirando hacia el exterior. Cuando se retira de la ventana, 
a la vez que confirma alquilar la habitación, la cámara comienza un tra-
velling hacia adelante que va a ir descubriendo que enfrente y con una 
vista directa, se encuentra el departamento de Kulpe, la próxima víctima 
de Mendizábal. En esta secuencia se ve a Kulpe corriendo desesperada-
mente, como si lo persiguieran. Llega a una esquina y, sin detenerse, 
sube a un micro. El micro, en su recorrido, obtura por completo el plano 
y al descubrirlo vemos a Mendizábal en su auto, que sale detrás para no 
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perderle pisada a Kulpe. El seguimiento sigue por varios lugares. 
De este modo, Aristarain elige adoptar el punto de vista de Mendizábal, 

victimario y futura víctima. Seguimos a Kulpe desde lejos en una puesta en 
escena cargada de objetos y con planos cerrados de lectura compleja. Entre 
los personajes se interponen, constantemente, cosas, vehículos y persona-
jes que circulan, que tapan y que destapan lo visible. Los paneos constantes 
hacen convivir en el mismo plano a los personajes y a sus acciones. En nin-
gún momento la víctima aparece en una imagen clara, pura. Cinematográ-
ficamente, Aristarain nos hace cómplices de un seguimiento, problematiza 
la condición espectatorial en relación con la mirada de un asesino que será 
asesinado.

La trilogía policial de Aristarain logra lo imposible entre 1978 y 1982: 
nombrar modalidades de intervención de los grupos de tareas contando, 
desde las coartadas de la narración, hechos que parecen ajustes de cuen-
tas, típicos de un film de género. Por primera vez en el cine de la Dictadura 
aparece una figuración sobre la metodología de búsqueda, de seguimien-
to y de persecución de personas. Pero no es solamente esta transfigura-
ción su logro más importante. Las tres películas desafían al poder desde 
el cine y se atreven a mirar: el género y las referencias al cine americano 
funcionan como una máscara ingeniosa para ocultar esta representación 
posible del orden represor. 

Escenas y fragmentos: las profundidades del encierro

Transcurrida la etapa más dura de la represión, entre 1979 y 1983, 
una serie de solitarias películas introdujeron breves fragmentos e imá-
genes críticas de la situación política. El estilo Doria resultó el más eficaz 
–en términos comunicacionales– al desarrollar en La isla (1979) y en Los 
miedos (1980) situaciones de extrañamiento cuyos pliegues sugerían 
lo ominoso como significado final. Otros filmes, como La nona (1979), 
de Héctor Olivera, o El hombre del subsuelo (1981), de Nicolás Sarquís, 
proponían encierros que derivaban en una violencia irreal. Pero el na-
turalismo y el academicismo de estas propuestas debilitaban notoria-
mente la fuerza expresiva de los relatos al contradecir la deformación 
que postulaban.

En este sentido, la estética gris de El poder de las tinieblas (1979), de 
Mario Sabato, con su construcción monumental y apagada del espacio 
urbano, resulta más elocuente en su referencia a la Dictadura que los 
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hechos narrados, la conspiración padecida por su personaje principal, 
Fernando Olmos. Momentos (1981), de María Luisa Bemberg, por el con-
trario, posee una mirada luminosa, aún en los momentos más sombríos 
de la relación de pareja que narra. Su puesta, que es formalmente irre-
prochable, se asimila al cine autoral europeo de finales de los setenta, 
algo inusual para el período. En esa tesitura estilística, logra que un tema 
corrosivo para la moral reinante (el adulterio femenino) este cargado de 
ambigüedad e introduce una escena inquietante en la playa, en la que 
el personaje de Lucía observa cómo retiran del mar a un cuerpo que ella 
cree es el de su amante (y no es).

Entre todas estas producciones sobresale De la misteriosa Buenos Aires 
(1981), de Fischerman, Wüllicher, Barney Finn, un tríptico basado en tres 
capítulos del libro Misteriosa Buenos Aires (1951), de Manuel Mujica Láinez. 
Es considerado uno de los films del período que logra extremar los alcan-
ces de la metáfora del encierro, que era un signo de lo real y, al mismo 
tiempo, una expresión de resignación, aún en su sentido crítico. Fernando 
Peña escribe que el film “se trasladaba al pasado mediante tres relatos de 
Mujica Lainez para abordar desde allí temas de fuertes resonancias con el 
presente” (Peña, 2012). Las reminiscencias captadas son las de unas situa-
ciones de pura coerción y violencia social dirigidas por los vencedores de 
cada época. Las tres partes incluyen, sin embargo, un momento en el que 
los oprimidos se rebelan de modo brutal. Estos gestos de peligro surgen 
en lo narrativo –incluso estaban en los relatos originales en los que se 
basa el film–, pero ciertas diferencias operadas por los cineastas partici-
pan como operaciones críticas. 

La pulsera de cascabeles (1720), de Ricardo Wüllicher, añade una es-
cena que no existe en el libro, aquella en la que el negrero empleado de 
Rudyard encuentra y mata al esclavo fugado. La inclusión de esta escena, 
totalmente inventada, proporciona una forma significativa de ajusticia-
miento sobre el negro, que de otra manera –y según el final interrumpido 
del relato original– hubiera quedado sin ejecutar. La decisión de ubicar 
esta acción al inicio –por una cuestión de ritmo– otorga al film una estruc-
tura plena de sentido para su época: el asesinato de lo subalterno como 
punto de partida en una estructura social.

La última secuencia desarrolla el audaz engaño del hombre negro, 
que toma la pulsera de cascabeles de Temba, la esclava violada por el cie-
go y que murió por la peste. El hombre conduce al ciego fuera de la cuadra 
hacia el exterior y a la fosa, donde yacen los apestados, por medio del 
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sonido de la pulsera, que agita, guiándolo. Planos generales, en los que 
los extensos fondos abiertos de la playa y del mar se imponen, indican 
la decisión autoral de apelar a escenarios naturales y abiertos, de abrir la 
representación.

El negro mata al ciego golpeándolo con una pala e inmediatamente 
se da a la fuga (a diferencia del relato original de Manuel Mujica Láinez, 
que ubicaba al personaje echando tierra sobre el cuerpo del inglés). La 
situación está marcada por un ralentí que si bien no detiene el tiempo, 
lo vuelve denso y peligroso. Al igual que en otro episodio del tríptico, el 
afuera implica una forma más amplia de encierro, asociándose el vacío 
del paisaje y el espacio social al encuentro con la muerte.

Escenas y fragmentos: narrar el horror en democracia

Desde las alegorías sutiles de Los enemigos (1983), de Eduardo Calcag-
no y Hay unos tipos abajo (1985), de Emilio Alfaro y Rafael Fillipelli has-
ta la vuelta al relato genérico de Noches sin lunas ni soles (1984), de 
José Antonio Martínez Suárez y Cuarteles de invierno (1984), de Lautaro 
Murúa, pasando por las más evidentes metáforas de Darse cuenta (1984), 
de Alejandro Doria y Camila (1984), de María Luisa Bemberg, el primer cine 
de la democracia desplegó todas las líneas de fuerza presentes antes del 
Proceso para representar al mismo Proceso. Sin embargo, el optimismo 
que había generado el final de la censura y la posibilidad de decir y de 
filmar lo real histórico, ignoraba un perverso efecto cultural: enveje-
cidas, agotadas e involuntariamente fuera de tiempo, las respuestas 
artísticas que resurgían no producían los mismos efectos que eran po-
sibles antes de 1976.

En este escenario inicial, dos filmes intentaron revisar, honestamente, 
las posibilidades del cine político y el cine de autor: El rigor del destino 
(1985), de Vallejo, y Los días de junio (1985), de Fischerman.

El rigor del destino plantea una reivindicación de las imágenes populares 
del cine político de los sesenta, del que Vallejo fue parte. La dedicación de 
la forma al pueblo encuentra articulaciones formales en el cuerpo del film: 
desde la infrecuente dedicatoria política de los títulos y desde la presencia 
de colectivos, de grupos y de individuos del Tucumán hasta una historia 
contra hegemónica, la película trabaja la fe estética en lo popular al cruzar 
procedimientos de la ficción y del documental. Ambos regímenes (ficción y 
documental) dejan sus marcas en el clímax del film, trabajado con cuerpos 
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reales y con una filmación naturalista, y en la que el pueblo es reprimido, 
pero, también, nace un niño que alegoriza la memoria de la lucha popular.

La estructura de montaje alternado entre los espacios, cuyas acciones 
son simultáneas en el tiempo, acusa el artificio de su construcción. Sin 
intentar ser un documental, el film declina la caída absoluta en la pura fic-
ción por medio de la inclusión de datos reales y por una puesta en escena 
planificada desde una estética parecida a la de la muerte del viejo Reales, 
como si hubiera habido una cámara filmando todo eso. La presencia de 
personas de la región –cuya participación es muy superior en número a 
la de los actores profesionales– llama a lo documental e invoca la catego-
ría de composición brechtiana, basada en el principio de reagrupamiento 
social.

Vallejo filma la marcha como si se tratara de un registro de la misma, 
desde la distancia en la que participa en ella. Esta forma de la puesta en 
escena, con una mirada que produce giros realistas, opera como un recha-
zo, desde lo real hasta la estética del poder hegemónico y de los represo-
res. La mirada se posiciona en contra de la identificación con ese poder, 
dejándolos fuera de campo: los asesinos que disparan sus armas sobre la 
mujer que interpreta al personaje de Hilda Guerrero de Molina no se ven, 
pero la imagen muestra al contingente que se dispersa a causa de la ac-
ción represiva y a la mujer que es auxiliada por el abuelo (protagónico de 
Carlos Carella) en el final de la escena. Este momento supone el retorno 
del modo ficcional para recuperar un sentido épico, en un tono reivindica-
torio de aquel cine del Grupo Liberación, construido aquí por la potencia 
de la música latinoamericana que crece en la secuencia.

Entre los logros formales más interesantes de Los días de junio se en-
cuentra la representación cinematográfica de una atmosfera de miedo 
y de represión. El trabajo de un registro grave recorre todo el film que es 
salvado y que está en contrapunto con otro tono más divertido e, incluso, 
irónico, encarnado en las actitudes de los protagonistas. El film transmite 
un escepticismo inteligente contra las adhesiones generalizadas, acríticas 
y sin conciencia de ciertos sectores masivos hacia el régimen militar. Aquí, 
la mirada sobre el pueblo es totalmente opuesta a la de Vallejo.

Existen momentos en los que la representación transita formas que no 
son las del género ni las del lugar común, como un desvío de los lugares 
estancados del cine argentino, alcanzando una intensidad conforme a la 
anécdota que se pone en escena. Esa política de la forma, en Fischerman, 
da cuenta de una subalternización de la población civil, del terror genera-
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lizado. Dos momentos destacados del film logran acercarse a las vivencias 
de ciertos sectores subalternos. Uno es aquel en el que los protagonistas 
perciben el sobrevuelo de aviones aparentemente militares en el cielo de 
la ciudad. Se trata de una situación en parte velada, puesto que solo se 
escucha brevemente el sonido de los aviones fuera de campo, el tiempo 
suficiente para que los personajes se suman en un estado de malestar ge-
neral. Un segundo momento remite a las limitaciones de la ficción, casi 
al final del film. Es un fragmento –dentro de una escena– en el que los 
personajes, que han sido detenidos, se quitan las capuchas que cubren sus 
cabezas. Un gran plano largo encuadra conjuntamente al grupo. El uso del 
plano abierto y la duración otorgada al mismo producen una situación que 
desborda los marcos narrativos típicos del film. Aun cuando un persona-
je realiza intencionalmente alguna mueca para hacer reír a su amigo, la 
imagen ominosa trasciende la historia personal de cada uno de ellos. El 
uso constante del primer plano profundiza la angustia de la situación y 
convoca a los sentimientos de una comunidad.

Otra imagen de peligro (vista desde el presente) tiene una aparición 
fugaz en esta película. Se trata de planos del Papa Juan Pablo ii en su trán-
sito por el país, transmitidos por la televisión. El significado de esa reli-
giosidad se inviste de dudas, en el espíritu crítico del film. Por un lado, 
la imagen es un condensado temporal, refiere al pasado inmediato. Por 
otro, habla de una continuidad de ciertas prácticas sociales a futuro: es 
muy similar, sino idéntica, a la de la puesta en escena que hace la tele-
visión argentina durante la estadía del Papa Francisco en Brasil en 2013.

Los fragmentos reseñados portan sus propios relatos ocultos acerca 
de cómo las obras pueden forzar los límites de lo posible y de lo visible 
en un contexto hostil. Son testimonios documentales acerca de poéticas 
que intentaron filtrar señales de lo real ante un público sometido estéti-
camente, primero por la mayoritaria reproducción del discurso genocida 
(durante la dictadura) y, luego, por la excluyente testimonialidad liberal 
(durante los primeros años de la democracia).

Con relación a lo formal, los logros parciales de estos casos aislados 
fueron factibles por su capacidad de intervenir sobre las categorías y 
sobre las líneas estancas del campo fílmico: el cine comercial de géne-
ro que asimila las tareas del film político (como Tiempo de revancha), la 
aparición de un humor sombrío para profundizar el tema autoral (como 
Soñar, soñar; Los muchachos de antes… o Días de junio) o la recuperación 
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ideológica en la habitualmente conservadora adaptación cinematográfi-
ca (como Los hijos de Fierro o De la misteriosa Buenos Aires).

Estos desplazamientos fueron, en sí mismos, gestos políticos en el 
contexto de más de cien películas que adherían a un estado de las cosas. 
Finalmente, y acerca de esa mayoría de películas ligadas simbólicamente 
al Estado desaparecedor, cabría hacer una última consideración. Resulta 
entendible que los intentos actuales de revisión del cine producido duran-
te la Dictadura se enfoquen en la obviedad de las obras “cómplices” y en 
su reproducción del orden. En un sentido educativo –y sin espíritu de cele-
bración–, tal vez merezcan la misma atención las complejas operaciones 
formales que pudieron esbozar algunos de estos filmes, ejemplos de las 
limitadas o contundentes resistencias del arte ante el horror.
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Notas 

1  Que se ejemplifican en los estudios de Ángel Faretta, Octavio Getino, Sergio Wolf, 

Fernando Peña, Fernando Varea, Ana Amado, Claudio España y su equipo, entre 

otros.

2  Lautaro Murúa dejó la película La Raulito (1975) antes de partir al exilio. Este film 

es uno de los casos aislados del cine argentino en los que el naturalismo funciona, 

estéticamente, para transmitir una vivencia marginal. De los múltiples filmes que 

tomaron al encierro como motivo alegórico Los muchachos de antes no usaban 

arsénico (1976), de José Martínez Suárez, muestra el más alto grado de comple-

jidad formal, que se complementa con la reflexividad de su planteo intertextual 

sobre la industria del cine. El relato de esta comedia negra (un grupo de ancianos 

que no quiere deshacerse de su casona y que elimina, irracionalmente, a quienes 

se oponen) también es uno de los casos paradigmáticos de prefiguración de lo real 

desde lo metafórico. 

¿Qué es el otoño? (1977), de David Kohon, es una obra de voluntad autoral y su-

gerente en términos de lo invisibilizado (una escena de un asesinato a la vista de 

todos, diluida por las restricciones de la censura).

3  Aristarain utiliza el esquema policial sin policías, como lo hace Fabián Bielinsky 

casi tres décadas después.
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La música y el cine argentino durante la última dictadura1

Magalí Francia
magalifrancia@yahoo.com.ar

“Me acuerdo de que en Chile, en vísperas del golpe de Pinochet, le ha-
bía preguntado a mi papá: “¿Por qué la derecha no canta?’. Por toda 
respuesta, una gran sonrisa. Pero hoy sé que la derecha, incluso la más 
ultra, también canta.”

Esteban Buch, 2006

El golpe militar de 1976 implicó un cambio radical en el campo de las 
artes del espectáculo. Algunas producciones cinematográficas del perío-
do fueron promotoras de una imagen específica del ser nacional y difun-
dieron valores conservadores sobre la familia y el trabajo. Dos locos en 
el aire (1976), ¡Qué linda es mi familia! (1980) o Mire que es lindo mi país 
(1980) son ejemplos de películas en las que se reflejaban los postulados 
del régimen. El uso de la música no fue un tema menor. Varios de estos 
films fueron protagonizados y producidos por Ramón “Palito” Ortega e 
incorporaron musicales para ilustrar escenas específicas.

De este modo, se abordará el poder inherente que tienen las imáge-
nes visuales y sonoras para transmitir valores éticos y culturales. Además, 
se analizará el uso que de ellas hizo la Dictadura para imponer un discurso 
hegemónico.

No existe terrorismo de Estado sin complicidad civil

Hay que recordar que el régimen fue cívico-militar porque obtuvo un 
gran apoyo de sectores eclesiásticos, periodísticos y empresariales. Las 
películas que se analizarán, entonces, fueron funcionales al sistema ins-
taurado por el Proceso de Reorganización Nacional.

En este contexto totalitario, el cine aspiraba a que el espectador se 
convirtiera en un observador pasivo y anulaba toda posibilidad crítica 
y reflexiva. Inmediatamente después del 24 de marzo, asumió como in-
terventor del Instituto Nacional de Cinematografía el capitán de fraga-
ta Jorge Enrique Bittleston, quien estableció que solamente recibirían 
apoyo económico las películas que exaltaran los valores espirituales, 

mailto:magalifrancia@yahoo.com.ar
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cristianos e históricos o aquellas producciones que afirmaran los con-
ceptos de familia, de orden, de respeto, de trabajo, de esfuerzo fecundo 
y de responsabilidad social, para crear una actitud popular y optimista 
en el futuro (Bittleson en Verea, 2006). 

Ramón Ortega protagonizó y produjo películas en las que se desarro-
llaban estas y otras temáticas. Algunas, estaban orientadas a la comedia 
familiar, en las que presentó, como humorista principal, a Carlitos Balá. La 
primera producción que realizó fue Dos locos en el aire (1976).2 En ella, con 
un pretendido humor sano, se exaltaban las tareas militares y un exacer-
bado amor por la patria. La primera escena lo dice todo: un desfile militar 
musicalizado por la Banda de Música y Guerra de la Jefatura Militar –del 
Comando General de la Fuerza Aérea–, entona una marcha compuesta 
por Palito Ortega que se llama “Surcando el cielo de mi patria” (1976). A 
lo largo de toda la película, se alternan imágenes de conscriptos que se 
entrenan con tradicionales gags de Carlitos Balá y con escenas musicales. 
De este modo, se manifiesta una incongruencia en el guión que hace aún 
más indiscutible el mensaje subyacente.

Tal como señala el crítico de cine Sergio Wolf (1994), el personaje 
que interpreta Ortega, Juan Manuel San Jorge, se avoca a la “coordina-
ción de sus soldados como si los preparara para un combate virtual”. 
Ésta obsesión por la lucha en contra de un enemigo invisible, es decir, 
en contra de los otros que se encontraban perdidos en el camino de una 
soberanía verdadera, fue ilustrada por el cantante en la canción “Gente 
Simple” (1976).

Muchos viven más de la mentira / de otra forma no saben vivir / en un 
mundo que ellos se inventaron / de donde tienen miedo de salir. / Hoy 
que a la moral le ponen precio / y es tan desmedida la ambición / va mi 
canto a esa gente simple / a los que defienden el amor.

Esta canción, musicalmente pobre, estaba acompañada de imáge-
nes de gente que trabaja en zonas humildes y de niños que juegan, 
felizmente, en una plaza tomados de la mano en una ronda. Otro de 
los temas musicales incorporados en la película fue “Por esa gente, ale-
luya” (1976), que refería a los valores morales cristianos que inculcaba 
la Dictadura. Por medio de un estilo que se acerca, notoriamente, a los 
cantos misales populares, Ortega cantaba:
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Los que ponen en todas las cosas amor y justicia / los que nunca sembraron 
odio, tampoco el dolor / los que dan y no piensan jamás en su recompensa. 
/ Esa gente es feliz porque vive cerca de Dios.

En consonancia con una metáfora quirúrgica, en la que el país se pre-
sentaba como un cuerpo infectado que estaba acechado por un agente 
enemigo o invasor, Ortega se avocó a un nuevo largometraje: Brigada en 
acción (1977). En él se remarcaba, de manera excesiva, la confrontación 
entre bandos. Utilizaba como leitmotiv de la banda sonora la sirena de 
un patrullero. Además, se reiteraban algunas de las significaciones que 
intentaba instaurar el gobierno de facto: el ensalzamiento de la figura de 
la madre, la representación de una figura icónica del folclore tradicional 
–el gaucho– en el baile de malambo y la extensa escena de ceremonia de 
casamiento de dos de los personajes. 

A diferencia de Dos locos en el aire, en Brigada en acción los momentos 
musicales se redujeron y se incorporó, en el final, un tema de Ortega que 
condensaba las distintas ideas que se pretendían exhibir. Tras la muerte 
de uno de los oficiales de la brigada, comenzaba a sonar una canción que 
decía:

Pobre de esa gente que no sabe a dónde va / los que se alejaron de la luz 
de la verdad / esos que dejaron de creer también en Dios / los que renun-
ciaron a la palabra amor. / Pobre de esa gente que olvidó su religión / 
esos que a la vida no le dan ningún valor /los que confundieron la palabra 
libertad /los que se quedaron para siempre en soledad.

La alusión a los otros es evidente en este fragmento; son los que se ale-
jan de aquella “verdadera libertad” asumida por el gobierno dictatorial.

Además de las películas de acción o con connotaciones castrenses, 
Ortega produjo otras. En Vivir con alegría (1979) la trama gira en torno a 
las disputas generacionales de un hijo rebelde (Ortega) y su padre con-
servador (Luis Sandrini), cuestión que se resuelve con una canción senti-
mentalista de Ortega que se llama “Entre mi padre y yo” (1979). No faltan 
escenas en las que esté presente la institución policial y el casamiento. Al 
finalizar, con música marcial de fondo, se lee una frase de Juan Pablo II en 
la que se reafirman algunos de los postulados de la dictadura: “El amor y 
la unión de la familia es la célula fundamental de la vida”.
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Otra de las producciones fue ¡Qué linda es mi familia! (1980), en la que 
el cantante tucumano presenta canciones de su autoría dentro de las cua-
les se encuentran: “Quién te dijo” (1980) y “Canta, canta canta” (1980). 
Una vez más, se refleja un mensaje que contrapone una moral con valores 
positivos frente a otra con valores negativos, que es la moral de los otros, 
de los que enferman el país, de aquellos que hay que “rectificar”. De este 
modo, en el estribillo de “Quién te dijo” dice: 

No te dejes arrastrar al carnaval /donde juega el inmoral su partida. / 
Ya sabrás que llega siempre más allá el amor y la verdad que la mentira. 

En “Canta, canta canta” –que tiene un ritmo que se acerca a la música 
disco, música comercial muy en conocida en ese momento– se alude a 
aquellos considerados opuestos a los postulados de una moral optimista:

No puedes andar por la vida con tu rebeldía a cuestas / No te pierdas en el 
abismo / de la confusión y el odio. / No te quedes en el camino / de esos 
que tuvieron siempre en contra de todo.

Además de las películas de Ortega, existieron otras en las que también 
se manifestaban los postulados analizados anteriormente. Por ejemplo, 
sagas sobre superagentes torpes y graciosos, como La aventura explosiva 
(1976), Los superagentes biónicos (1977), Los superagentes y la gran aven-
tura del oro (1980); o aquellas en las que nuevamente los protagonistas 
son policías, como Comandos azules (1979) y Comandos azules en acción 
(1980).

Al mismo tiempo, cabe mencionar el gran acervo de películas que 
fueron realizadas para promocionar canciones de artistas cuyo valor 
musical puede ponerse en tela de juicio o de música de ocasión diseña-
da, específicamente, para su distribución en el mercado (Camilo Sexto, 
el conjunto Katunga Tormenta, Silvestre, entre otros). Asimismo, hubo 
una película que se propuso difundir a artistas del folclore argentino, 
Mire que es lindo mi país (1981), dirigida por Rubén Cavallotti. En ella se 
presentaron artistas de renombre, como Argentino Luna, Ariel Ramírez, 
Eduardo Falú y Atahualpa Yupanqui. Aquí se manifestaban, claramente, 
los estandartes del ser nacional en torno a un discurso tradicionalista 
que la ideología reaccionaria de la época intentaba introducir. El film 
consistía en un musical que mostraba imágenes de la localidad cordobesa 
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de Cosquín –sede del Festival Nacional de Folklore– entrelazadas con otras 
tomadas de distintos largometrajes, como El santo de la espada (1970), de 
Leopoldo Torres Nilsson, cuyo guión gira en torno a la actuación del Gene-
ral José de San Martín como jefe político y militar de la revolución y en su 
deber a la patria y a la familia.

Llama la atención la participación de algunos intérpretes cuyas can-
ciones habían sido consideradas políticamente arriesgadas. Este es el caso 
de Atahualpa Yupanqui, quien –en una línea claramente antiperonis-
ta– celebró la interrupción del gobierno democrático en 1976, pero como 
sucedió con numerosos intelectuales de la época, posteriormente mani-
festó un gran arrepentimiento. Al respecto, el cantautor Víctor Heredia 
cuenta:

La historia negra de la dictadura se estaba recién escribiendo, y él [Yupanqui] 
al igual que muchos otros intelectuales no podía creer ni adjudicarle la culpa 
de la persecución y los crímenes a la Junta Militar, asumían que podrían ser 
sólo grupos díscolos que actuaban independientemente (Heredia en Santos 
y otros, 2008). 

En cambio, otro de los artistas presentados en Mire que es lindo mi 
país, Argentino Luna, quedó asociado a la dictadura militar. El tema prin-
cipal del film, “Mire qué lindo es mi país, paisano” (1980), compuesto e 
interpretado por Luna, fue utilizado como emblema de cierta argentini-
dad en aquellos años. Tanto la milonga de Luna como otras zambas o 
chamamés interpretados en la película (“Zamba del cantor enamorado”, 
de Hernán Figueroa Reyes; “El Alazán”, de Atahualpa Yupanqui; “Córdoba 
en mi canto”, de Raúl Mercado y Abel Figueroa; “Puestero y cazador”, de 
Los Hermanos Cuestas, entre otros) exaltaban los recuerdos de provincia. 
Además, estas canciones reflejaban una idea específica de tradición y de 
ser nacional que, en cierta forma, se distinguían de la apertura y de las 
nuevas búsquedas que se hacían en torno a lo que se denomina “folklore 
de proyección”. 

Reafirmar el concepto de nación o de patria y reavivar una tradición per-
dida (que se muestra como específicamente rural), fueron los postulados que 
el Proceso de Reorganización Nacional quiso instaurar. Como plantea Clau-
dio Díaz, esta concepción de la que se habla en el folclore tiene que ver con 
una tradición selectiva, en tanto constituye “una determinada manera de 
‘construir’ la relación legítima con un pasado configurado a su vez mediante 
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un proceso de selección que supone énfasis, omisiones y silenciamientos” 
(Díaz, 2005). De este modo, ya no se relaciona con el folklore propiamente 
dicho, sino con el folclorismo, porque vacía de contenido sus formas y por-
que añora un tiempo mítico y puro –libre de contaminaciones modernas–, 
que debe ser rescatado (Colombres, 2007). Por ello, este documental –con 
imágenes de distintos lugares del país y con canciones que enaltecen la fi-
gura idealizada del paisano y del pago– denota cierto pintoresquismo que 
lleva a connotaciones sobre la figura del ser nacional que se quería transmitir 
durante la Dictadura. 

Julio Máharbiz se refiere al festival como “el más espontáneo en-
cuentro de los argentinos, para unirse en la música y para demostrar 
que existe una tradición autentica, libre de toda extraña influencia” 
(Máharbiz en Verea, 2006). Es, justamente, este alejamiento de cual-
quier tipo de influencia externa (o extraña) y el concepto de unión de 
todos los argentinos lo que el gobierno de facto necesitaba implantar, 
sobre todo, en ese período (noviembre de 1981) en el que el conflicto con 
Gran Bretaña por las Islas Malvinas era inminente.

Imágenes manipuladas

Las producciones cinematográficas analizadas y la función que en 
ellas desempeñó la música dan cuenta de la manipulación o de la apro-
piación de diversas prácticas artísticas por parte del gobierno de facto. 
Además, reflejan la complicidad de un interesado sector civil.

Lejos de ser inocentes, estas producciones denotan una lógica que el 
Proceso de Reorganización Nacional necesitaba promover: legitimar una 
cultura verdadera en contraposición a otra considerada falsa, ilegítima e 
inmoral. El énfasis puesto en el sistema de bandos –en el que se distin-
gue entre los buenos y los malos– es un ejemplo, en las películas de Orte-
ga, de ese intento por manifestar una idea de país como cuerpo enfermo, 
en el cual había elementos que debían ser erradicados y eliminados.

En este sentido, también tuvieron un gran auge las películas en las 
que se presentaban distintas escenas con anécdotas moralizantes y en 
las que insistía en la difusión de valores morales cristianos sobre la fa-
milia, la juventud y el trabajo. De este modo, se reafirmaba uno de los 
lemas principales de los detentores del poder militar: la reclusión en la 
familia y en el hogar.

Asimismo, en estas producciones existe una estrecha relación entre lo 
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estético y lo político. La repetición de clisés y de estereotipos se transfor-
ma en una constante, lo que expresa un interés por remarcar lo perenne 
y lo estandarizado. Esta cuestión se evidencia en las canciones de Ortega, 
en las que la reiteración y la redundancia constituyen la base para sus 
composiciones. Sin embargo, las ideas de tradicionalismo y de perenni-
dad se exaltan, principalmente, en el musical Mire que es lindo mi país, 
porque se manifiesta la mitificación de un tiempo lejano.

De esta manera, el uso de diversas producciones artísticas por parte 
del gobierno de facto, durante el período 1976-1983, para legitimar y para 
imponer un discurso hegemónico, reflejan el poder inherente de las imá-
genes visuales y sonoras, y muestran cómo su función –como herramien-
tas sensibles– puede ser manipulada para fines nefastos, volviéndose en 
contra de la propia sociedad.

Bibliografía
Buch, E. (2006). “Variaciones sobre música y violencia”. En Fessel, P. (comp.). De 
Música. Buenos Aires: Secretaría de Cultura de la Nación.
Colombres, A. (2007). Sobre la cultura y el arte popular. Buenos Aires: Del sol.
Díaz, C. (2005). “El lugar de la ‘tradición’ en el paradigma clásico del folklore 
argentino”. Actas del VI Congreso de IASPM - AL. Buenos Aires: Secretaría de Cultura 
de Presidencia de la Nación.
Santos, L.; Petrucelli, A. y Morgade, P. (2008). Música y dictadura. Por qué cantábamos. 
Buenos Aires: Capital Intelectual.
Varea, F. (2006). El cine argentino durante la dictadura militar 1976/1983. Rosario: 
Municipalidad de Rosario.
Wolf, S. (1994). “El Cine del Proceso: la sombra de una duda”. Film Dossier, año 2 (10).

Notas
1  Este texto se desprende del artículo “Música y cine en la última dictadura militar” 

(2013), publicado en Boletín de Arte, año 13 (13). La Plata: Facultad de Bellas Artes. 

2  El guion, de Juan Carlos Mesa, se produjo sobre una idea de Ortega.



99

Entre la manipulación y la resistencia 
Tango y folclore: sobrevivientes de la dictadura cívico-militar

Daniel Martín Duarte Loza
dduarteloza@gmail.com

Magalí Francia 
magalifrancia@yahoo.com.ar

El tango y el folclore,1 expresiones populares legítimas, son consi-
derados los sobrevivientes –así como también lo fue el propio pueblo 
argentino– de la violencia ejercida por el Estado durante la dictadura 
cívico-militar. La historia del golpismo en la Argentina tiene larga data, 
pero desde la autoproclamada Revolución Libertadora hasta el autode-
nominado Proceso de Reorganización Nacional, el ejercicio de facto del 
poder del Estado estableció una política sistemática de opresión, de ma-
nipulación, de apropiación y de aniquilación de las expresiones populares 
y de su simbología. Entre ellas, la música popular fue atacada, silenciada, 
tergiversada y reprimida. Como contrapartida, la supervivencia de este 
género quedó librada, entonces, a la resistencia que tanto sus exponen-
tes como sus cultores ejercieron –asumiendo, en algunos casos, hasta el 
riesgo de perder la propia vida– ante la dictadura reinante. 

En este contexto represivo, la música popular significó un lugar de 
resistencia para muchos. Podría hablarse de ciertas prácticas musicales 
durante el período abordado que, surgidas como expresiones populares 
genuinas, resistieron la censura y el vaciamiento estético impuesto por el 
gobierno de facto. Además, la intolerancia ejercida por los detentores del 
poder militar forzó a varios artistas a emprender el camino del exilio o a 
optar por el silencio. 

Una falsa lógica binaria atravesó todo el período. Según los discursos 
de los militares que ocuparon el poder, la Argentina se encontraba en 
guerra contra un otro –pretendidamente peligroso– que atentaba contra 
la paz y contra el orden del país y que, por lo tanto, era necesario eli-
minar. Este “enemigo” estaba representado por la figura del subversivo, 
categoría que involucró, primero, a los miembros de las organizaciones 
revolucionarias armadas y que, posteriormente, comprendió a todo gru-
po opositor, a toda militancia popular y a todo aquel que pensara distin-
to al programa impuesto por el gobierno de facto (Calveiro, 1998). 

mailto:dduarteloza@gmail.com
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De este modo, a través de la Operación Claridad –operativo que im-
plementó la Dictadura para combatir a los “focos subversivos” mediante 
la vigilancia, la identificación y el espionaje sobre personalidades del ám-
bito cultural y educativo– se llevó a cabo un plan de control sobre toda 
la sociedad que prohibió y que censuró a numerosos artistas. Asimismo, 
las resoluciones del Comité Federal de Radiodifusión (comfer) de la época 
revelan las numerosas canciones que fueron prohibidas. Tan grande fue 
el grado de censura que algunas de esas canciones pertenecían a artistas 
internacionales de la música disco o a músicos que estaban ligados al go-
bierno de facto. El fundamento de estas censuras se relacionaba con la 
prohibición de cantables que manifestaran alguna inclinación ideológica 
contraria a la de la dictadura o a aquellos que atentaban contra los valo-
res conservadores sobre la moral, la familia y el trabajo, que el gobierno 
castrense pretendía inculcar. 

Es posible argumentar que tanto el golpe militar que gobernó des-
de 1966 hasta 1973 como el ejercicio del terror por parte de la Alianza 
Anticomunista Argentina (más conocida como Triple A) bajo el gobierno 
de Isabel Perón, ya se habían encargado de evitar la presencia y la difusión 
de muchos músicos en programas televisivos y radiales del país, y de amena-
zarlos para que cesaran en sus actividades. Sin embargo, el temor infundido 
a los artistas comprometidos con la causa popular se incrementó, fuerte-
mente, luego de marzo de 1976, momento en el que los distintos medios de 
comunicación pasaron a manos de interventores militares. 

La música como resistencia: el folclore y el tango

Ante este panorama hostil, varios artistas nucleados en torno a la 
música de raigambre folclórica se convirtieron en los principales protago-
nistas de una resistencia contra el silenciamiento. Entre ellos, se encon-
traban algunos intérpretes y cantautores que participaban, activamente, 
en la renovación de la canción popular de raíz folclórica en la década del 
setenta, a partir del boom del folclore y del movimiento que fue cono-
cido, en la Argentina, como Nuevo Cancionero. Este movimiento tomó 
cuerpo en febrero de 1963, en la provincia de Mendoza, a través de un 
manifiesto. Cuando llegó a Buenos Aires tuvo una enorme repercusión. 
Desde ahí, retornó al interior del país mediante las prácticas artísticas de 
Armando Tejada Gómez, Mercedes Sosa, Tito Francia, Oscar Matus, César 
Isella, Horacio Guarany y Víctor Heredia, entre otros artistas de diversas 
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disciplinas y de otros países latinoamericanos que adhirieron a este pro-
grama estético-ideológico.

En su manifiesto, el Nuevo Cancionero expresaba la necesidad de 
renovar y de enriquecer la música folclórica nacional y su cancionero y 
rechazaba, a su vez, todo tipo de regionalismo y de tradicionalismo ce-
rrados. Desde la década del treinta, la migración campesina comenzó a 
dirigirse hacia las ciudades –especialmente, hacia Buenos Aires– y se in-
crementó la presencia de obreros industriales en los centros urbanos. En 
consecuencia, fue necesario adaptar la música rural del interior a la rea-
lidad urbana, cada día más heterogénea. Por ello, los artistas del Nuevo 
Cancionero hicieron un fuerte hincapié en la asimilación de “todas las 
formas modernas de expresión que ponderen y que amplíen la música 
popular” (aa.vv., 1962). Una de sus máximas aspiraciones fue “renovar, 
en forma y en contenido, nuestra música, para adecuarla al ser y al sentir 
del país de hoy” (aa.vv., 1962). De este modo, los músicos representaban 
al folclore como algo vivo, es decir, como algo en constante cambio, y 
se alejaban del tradicionalismo y del pintoresquismo anacrónicos que 
prevalecieron en el folclorismo hasta el desembarco de esta nueva 
propuesta. 

La década del sesenta estuvo marcada por un boom del folclore en con-
sonancia con una militancia juvenil y estudiantil. Además, aumentó, de 
manera notable, la participación de la clase media urbana en concursos, en 
peñas y en guitarreadas. Asimismo, este boom está relacionado con el sur-
gimiento simultáneo en varios países de América Latina de un movimiento 
musical: Nueva Canción Latinoamericana. Esta nueva canción difería de la 
producción popular anterior por su fuerte compromiso social, que se rela-
cionaba con el cambio social, cultural y político que se generó en la región 
por la gesta cubana.

 Un ejemplo vinculado a esta corriente fue el movimiento artístico 
brasileño denominado Tropicália, cuyos principales exponentes eviden-
ciaron las contradicciones existentes en la política y en el arte en Brasil 
en momentos en los que regía la dictadura militar (Duarte Loza, 2011a). 
Algunos artistas ligados a la Nueva Canción Latinoamericana son: Pablo 
Milanés y Silvio Rodríguez, de Cuba; Daniel Viglietti y Alfredo Zitarrosa, 
de Uruguay, y Rubén Blades, de Panamá, entre otros. En la Argentina, este 
Movimiento renovador del folclore local continuó hasta mediados de la 
década del setenta, momento en el que la genuina expresión del pueblo 
fue silenciada por la irrupción del nuevo gobierno de facto. 
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Con relación al tango durante la Dictadura, podemos constatar que 
desde la aparición de la Fusiladora, en 1955, se estableció una política sis-
temática de apropiación y de segregación de este fenómeno popular. La 
década anterior, la del cuarenta, es conocida como la época de oro del 
tango. En realidad, su período de auge coincide con los dos primeros go-
biernos de Perón (1946-55), que se caracterizaba por sus políticas popula-
res y que no le temía a la presencia del pueblo en la calle. De este modo, 
los bailes se hicieron populares y los carnavales –en los cuales también se 
bailaba tango– se tornaron cada vez más masivos. 

Sin embargo, con el golpe de estado de 1955 se persiguió al pue-
blo y, bajo el estado de sitio, se combatieron las expresiones populares, 
entre ellas, fuertemente, al baile. Tanto es así que el pueblo empezó a 
perder contacto con sus artistas; se produjo una merma en la cantidad 
de bailes de tango y se comenzó a bailar mas con grabaciones que con 
música en vivo. Como contrapartida, las grandes orquestas típicas em-
pezaron a achicarse o a desaparecer. La demanda fue menor y ya no 
era redituable sostener una empresa tan grande. Se escuchaban gru-
pos más pequeños; se difundían, por ejemplo, diversas formaciones de 
cuartetos: la de Troilo-Grela (bandoneón, dos guitarras y contrabajo) y 
la de Firpo-Caviello (dos bandoneones, violín y piano) que luego pasará 
a conformar el Cuarteto de Oro. 

En los sesenta, el rock se autoproclamó la expresión canalizadora de 
la rebeldía juvenil urbana. Surgió la Nueva Ola y el Club del Clan. El tango 
empezó a ver cómo sus espacios se reducían. Ástor Piazzolla intentó gene-
rar otras instancias de acercamiento a la juventud, incorporando instru-
mentos eléctricos y relacionándose con músicos vinculados al jazz. Varios 
de sus seguidores iniciales pretendieron generar expresiones renovado-
ras tomando como base al tango. Sin embargo, esta búsqueda no fue del 
agrado de los detentores del poder.

Representantes de la resistencia musical

Uno de los pioneros del Festival de Cosquín en 1961 fue Horacio 
Guarany. También fue uno de los primeros cantautores perseguidos 
por sus inclinaciones políticas2 y por sus canciones cargadas de compro-
miso político. Durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón, 
más conocida como Isabelita o como Isabel de Perón, sufrió amenazas 
de la Alianza Anticomunista Argentina (aaa) y se exilió en Venezuela, en 
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México y, posteriormente, en España.
 Durante la Dictadura fueron censuradas algunas de sus canciones, 

como “La guerrillera” (1977), “Estamos prisioneros” (1977) y “Memorias de 
una vieja canción” (1970). Además, desaparecieron muchos de sus discos. 
A pesar de las prohibiciones, Guarany volvió a la Argentina en 1978. Pade-
ció, nuevamente, la persecución y sufrió un atentado en su casa de la ciu-
dad de Buenos Aires. En este período, censurado y perseguido, sólo pudo 
realizar pequeños conciertos en el interior del país. 

La cantante tucumana Mercedes Sosa –o como ella gustaba definirse: 
cantora– también fue una artista de suma importancia para la música fol-
clórica de la época. Aunque no fue compositora, como intérprete se con-
virtió en la voz de la Nueva Canción Latinoamericana y se mantuvo fiel a 
los postulados del manifiesto del Nuevo Cancionero. El salto en su carrera 
lo dio luego de ser presentada por el músico Jorge Cafrune en el Festival 
de Cosquín3 de 1965, contrariando los deseos de los organizadores. Grabó 
los discos: Yo no canto por cantar (1966), Para cantarle a mi gente (1967) y 
Mujeres Argentinas (1969), en los que se refleja el compromiso político y 
la militancia en los que se aúnan y se manifiestan la realidad americana 
y argentina. 

Tras el golpe de estado del 24 de marzo de 1976, Sosa se convirtió en 
una de las artistas más perseguidas y censuradas. Se prohibió la graba-
ción y la publicación de algunos de sus discos en el país y la emisión de 
sus canciones por radio. A pesar de ello, resistió y permaneció en el país 
hasta 1979, momento en el que se exilió en París, luego de ser detenida 
junto con todo el público que había asistido a un concierto dado en el 
viejo Almacén San José de la ciudad de La Plata. Si bien Mercedes Sosa 
no tenía causa judicial y podía entrar y salir del país, las canciones con 
contenido que ella interpretaba eran consideradas peligrosas por la Junta 
Militar, ya que atentaban contra los postulados de la ideología castrense. 
De este modo, se sistematizaba el silenciamiento de las manifestaciones 
de la música popular como correlato de las torturas y de las desaparicio-
nes para callar, concretamente, a ciertas voces de la sociedad. 

Los artistas, César Isella y Víctor Heredia permanecieron en el país du-
rante aquellos años de dictadura militar. Isella comenzó su carrera con el 
grupo folclórico Los Fronterizos, en 1956, con quiénes trabajó durante diez 
años y participó en la grabación, en 1964, de la famosa Misa Criolla, de Ariel 
Ramírez. En 1966 inició su carrera solista y se adhirió, entusiastamente, a 
los postulados del movimiento del Nuevo Cancionero argentino. En 1969 
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compuso la música de “Canción con todos”, con letra del poeta Armando 
Tejada Gómez, declarada “Himno de Latinoamérica” por la Unesco en 1990. 

Al ser uno de los cantautores más difundidos del país, César Isella fue 
uno de los compositores y de los intérpretes más silenciados. Sin embargo, 
aun así, realizó obras musicales y ediciones discográficas en la Argentina. 
En 1976, junto con destacados artistas de la escena musical argentina –
como Ástor Piazzolla, Horacio Ferrer, Atahualpa Yupanqui, Gustavo Cuchi 
Leguizamón, Armando Tejada Gómez, Eduardo Falú, Jaime Dávalos–, gra-
bó un álbum dedicado, enteramente, a un personaje creado por el pintor y 
grabador Antonio Berni: Juanito Laguna. Pero inmediatamente después de 
su edición y de su puesta a la venta, la obra fue secuestrada y su difusión 
fue prohibida por el régimen militar. 

La obra de Víctor Heredia se destaca por el compromiso con los 
derechos humanos y por reflejar los problemas políticos y sociales en 
América Latina. Heredia fue uno de los artistas que vivió, de manera 
muy cercana, la violencia ejercida desde el Estado. Su hermana, María 
Cristina, fue secuestrada y desaparecida junto con su pareja en junio de 
1976. Este hecho acentuó su vocación por un modo específico de hacer 
música. Frente a la carencia de palabras para narrar el dolor y el horror, 
Heredia encontró en el arte ciertas posibilidades para dar cuenta de una 
realidad que afectó –y que aún afecta– a toda la sociedad argentina. 

Heredia se consagró como músico luego de obtener el premio Revela-
ción Juvenil en el Festival de Cosquín de 1967 y, dos años más tarde, por 
obtener el Premio Consagración en el mismo festival. Como varios de los 
artistas mencionados, Víctor Heredia también militó en el Partido Comu-
nista Argentino. Sin embargo, se desvinculó de la organización en 1978 y 
padeció la censura impuesta por el gobierno de facto, además de múlti-
ples amenazas, persecuciones y hasta un intento de secuestro. Al tener 
que cuidar de su sobrina (cuyos padres aún se encuentran desaparecidos) 
y de su madre; al buscar a sus familiares desaparecidos y al ser censura-
do en los medios de comunicación, Heredia se vio casi imposibilitado de 
realizar presentaciones en público. Por este motivo, debió sobrevivir como 
vendedor de libros y de flores plásticas y componiendo jingles anónima-
mente (Frías, 2003).

En el terreno del tango hubo varios representantes de la resisten-
cia cultural. Uno de ellos fue Rodolfo Mederos, quien permaneció en el 
país editando discos y aludiendo en sus títulos y en el tono de sus com-
posiciones a las situaciones que se vivían. La canción “Últimos días de 
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marzo”, del disco Todo Hoy (1978), es un claro ejemplo de ello. Mederos 
militaba políticamente y también había participado en un disco emblemá-
tico, en 1976, de Luis Alberto Spinetta, con su grupo Invisible, denominado 
El jardín de los presentes. Mederos grabó su bandoneón en dos temas 
muy sensibles: “Los libros de la buena memoria”  –en el que la letra de 
Spinetta dice: “Parado estoy aquí/esperándote/todo se oscureció/ya no 
se si el mar descansará” – y “Las golondrinas de Plaza de Mayo”  –cuya 
letra dice: “Las golondrinas de Plaza de Mayo/y si las observas/enten-
derás que solo vuelan en libertad”–.4 

Además, en 1967 Mederos grabó un disco con Oscar Matus, uno de 
los autores del Manifiesto del Nuevo Cancionero. “Los prohibidos no 
fuimos sólo los artistas. Se prohibieron las emociones, las libertades 
personales, las ideas, las manifestaciones de todo tipo. El prohibido fue 
el pueblo” (Santos y otros, 2008). Mederos, que estaba deslumbrado 
con la música de Ástor Piazzolla, había tocado en la orquesta de Osvaldo 
Pugliese. Este no es un detalle menor porque Pugliese fue considerado un 
ejemplo de militancia artística y se convirtió en otro referente de la resis-
tencia cultural del tango. Sus ideas políticas y su pertenencia al Partido 
Comunista hicieron que fuera detenido en varias ocasiones y que se 
lo censurara en la radio y en la televisión. Sin embargo, las detencio-
nes no amedrentaron a Pugliese.5 Sus ideas musicales combinaban una 
contemporaneidad casi radical con una rítmica y con un tempo aven-
turados en lo bailable. La combinación no resultaba tolerable para los 
represores.

Algunas canciones basadas en la rítmica de la milonga tuvieron un 
rol activo en la denuncia contra la opresión. Este es el caso de “Como la 
cigarra” (1972), de María Elena Walsh, que atestigua lo que sucede y se 
anticipa a lo que estaba por venir: “Tantas veces me borraron, tantas 
desaparecí, a mi propio entierro fui sola y llorando. Hice un nudo en el 
pañuelo pero me olvidé después que no era la única vez, y volví cantan-
do”. También, en la canción “Levántate y canta” (1978), del poeta del 
tango Héctor Negro y del cantautor de folclore César Isella, se enviaba 
un mensaje esperanzador a los detenidos y a los que resistían: “Por qué 
caerse y entregar las alas. Por qué rendirse y manotear las ruinas. Si es 
el dolor, al fin, quien nos iguala y la esperanza, quien nos ilumina”.
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La música como manipulación

Se puede decir que existieron expresiones populares que fueron ma-
nipuladas o apropiadas por los militares y por ciertos sectores civiles reac-
cionarios. Estas expresiones se utilizaron en contra del pueblo con fines 
propagandísticos, para flagelar psicológicamente y para cumplir otras 
funciones que se adentran en el terreno de lo macabro (como el enmasca-
ramiento sonoro de los gritos durante las sesiones de tortura mediante las 
emisiones radiales de tangos) y que, no por ello, dejaron de ser populares. 

El régimen cívico-militar obtuvo un gran apoyo de sectores eclesiás-
ticos, periodísticos y empresariales. En este sentido, muchas prácticas ar-
tísticas fueron funcionales a una lógica que buscaba dar legitimidad a la 
cultura que se consideraba verdadera frente a la otra, la popular, cargada 
de ilegitimidad y de inmoralidad. Uno de los medios empleados para fo-
mentar una imagen anquilosada de ser nacional fue el cine, a través de 
la difusión de valores conservadores asociados a la familia, al trabajo y 
al ámbito militar. Asimismo, la censura de expresiones cinematográficas 
que podían convertirse en una transgresión, tanto formal como de conte-
nido, colocaban al espectador en un rol pasivo, lejano a toda posibilidad 
de reflexión o de crítica. 

El uso de la música en este tipo de películas no fue un tema menor. La 
mayor parte de estas realizaciones eran audiovisuales, y estaban produ-
cidas y protagonizadas Palito Ortega,6 quien incorporaba musicales para 
ilustrar escenas específicas. 

Con relación a la música de raigambre folclórica, el panorama fue muy 
distinto del que se había vivido en los años anteriores a la dictadura. Por 
obligación, mediante la censura y la persecución, los artistas del Nuevo 
Cancionero se vieron alejados de la escena musical. A partir de este vacío 
generado a la fuerza, fueron los postulados del nuevo régimen castrense 
los que se manifestaron en la música folclórica oficial. De esta manera, se 
reavivó una tradición perdida, rural y alejada de la urbe. Un ejemplo es la 
película musical Mire que es lindo mi país (1981), que difundía a artistas del 
folclore argentino y en la que se presentaron artistas de renombre, como 
Argentino Luna, Ariel Ramírez, Eduardo Falú y Atahualpa Yupanqui. 

Se evidencia aquí la configuración de una idea de ser nacional ligada a un 
discurso tradicionalista impulsado por el gobierno de facto. En este sentido, 
aquellos fundamentos en torno a una apertura de la música de raigambre 
folclórica, planteados en el Manifiesto del Nuevo Cancionero de 1963, sufren 



107

un violento embate. 
El tema “Sólo le pido a Dios”, de León Gieco, con la presencia del bando-

neón del salteño Dino Saluzzi, se manifiesta abiertamente contra la posibi-
lidad de una guerra con Chile y denuncia la situación que se vive en el país 
durante esos años. No fue censurada, pero el nombre de Gieco continuó en 
las listas negras. Esta emblemática canción, símbolo contra la opresión de 
la dictadura, fue apropiada por los mismos represores para hacer campaña 
durante la Guerra de Malvinas en 1982. Esta apropiación trajo consecuencias 
negativas para Gieco, quien procuró alejarse durante unos años del mundo 
de la música.

Con respecto al tango, la opresión, la manipulación, la apropiación y la 
aniquilación de su esencia y de su simbología fue muy notoria. La dictadura 
militar hizo un uso macabro de las transmisiones radiales de tango para 
enmascarar, sonoramente, los gritos durante las sesiones de tortura. La tor-
tura física tuvo un componente simbólico agregado: el tango, que tal vez 
era la música preferida y asociada a la libertad del sometido, mediante este 
tenebroso birlibirloque se convirtió en sinónimo de su opresión. “Allí todos 
los días a las 3 de la mañana, cuando empezaba un programa de tango en 
la radio, era el momento de la tortura”, recuerda Néstor Zingoni (Martínez 
& Wiman, 2003), ex detenido, en los Juicios por la Verdad. “De 3 a 6 de la 
mañana, todos los días” (Zingoni en Martínez & Wiman, 2003). 

Esta política represiva fue ejercida sobre todo el cuerpo social, ya que en 
la búsqueda de reprimir las libertades, el estado de sitio reinante impidió 
las reuniones de más de dos personas. De este modo, los bailes populares y 
las milongas se vieron amenazados por la prohibición reinante. El carnaval, 
fenómeno popular de presencia y de exaltación callejera –y en cuyos bailes 
en los clubes se bailaba, habitualmente, el tango–, dejó de contar con los 
tradicionales feriados de los lunes y los martes (previos al miércoles de ce-
niza) que le aseguraban mayor adhesión.7 

“No quería, de ninguna manera, a la gente en la calle” (Duarte Loza, 
2011b). Reprimían a los cuerpos individuales con la tortura y con la muer-
te y castigaban al cuerpo social con el aislamiento y con la imposibilidad 
de comunicación y de expresión. “Los cuerpos de los militantes asesinados 
fueron desaparecidos. Se quiso invisibilizar al cuerpo de manera totaliza-
dora” (Duarte Loza, 2011b). Con este ejercicio sistemático de violencia y de 
represión se impidió que el pueblo se reúna, se manifieste y se convoque. El 
Golpe inculcó el miedo porque temía que unido, el pueblo, tuviera la opor-
tunidad de rebelarse. 
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La manipulación simbólica del tango

A partir de todo lo mencionado, se evidencia que hay algunas denomi-
naciones utilizadas por los represores que, llamativamente, se asemejan 
a cierta terminología del tango. La denominación “Triple A” está relacio-
nada con una nomenclatura fuertemente vinculada al tango: Doble A. 
Cuando se habla de Doble A se hace referencia a un bandoneón. Esto es 
así porque la marca más reconocida de fuelles es la firma alemana Alfred 
Arnold y de ahí proviene su abreviatura: AA. Es interesante notar, enton-
ces, la curiosa proximidad de la denominación con este instrumento del 
tango tan difundido en el ámbito popular. 

Asimismo, el grupo de tareas de la Escuela Mecánica de la Armada 
–a la que perteneció Alfredo Astiz– tuvo la curiosa nomenclatura “3.3.2”. 
El origen de la denominación no queda del todo claro. Sin embargo, esta 
agrupación numérica es conocida en el ámbito del tango como la cla-
ve rítmica de la milonga: 3-3-2. Lo que musicalmente equivale a decir: 3 
corcheas + 3 corcheas + 2 corcheas (o dos pies ternarios y uno binario). 
Una rítmica que atraviesa desde la milonga campera hasta la milonga 
ciudadana, desde el payador afroargentino Gabino Ezeiza hasta Ástor 
Piazzolla. La peligrosa cercanía y homologación entre estas denomina-
ciones vincula, simbólicamente, al tango con las prácticas asociadas di-
rectamente a la represión. 

Las bandas musicales de los militares también le dedicaron grabacio-
nes discográficas enteras al tango. Hay ejemplos patéticos, como “Tango 
a bordo vol. 2” (1978), de la Banda de la Armada Argentina. En momentos 
en los que la Escuela Mecánica de la Armada adquirió la horrorosa cua-
lidad de convertirse en el centro clandestino de detención más feroz, la 
banda de esta fuerza registró un disco de tangos. La apropiación es atroz. 
De este modo, la idea del tango como expresión libertaria se vuelve total-
mente marcial y esta asociación del tango con lo militar tuvo, evidente-
mente, consecuencias en la percepción popular. Se perjudicó al tango al 
establecerlo como sinónimo de reacción, de derecha, de machismo y de 
fascismo.

Las bandas armadas de militares o de los llamados “servicios de inteli-
gencia” son reconocidas, popularmente, como patotas. La palabra “pato-
ta” tiene un origen lunfardo y surge, a fines del siglo xix, por las bandas de 
conservadores, es decir, por los patos, los cajetillas o los paquetes. De ahí 
deriva a “pacota” y a “patota”. Este término se usa en varios tangos. En el 
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tango “Corrientes y Esmeralda” (1933), por ejemplo, se evoca un momento 
de esplendor del accionar patoteril: “Y te dieron lustre las patotas bravas, 
allá por el año 902”. 

No parece casualidad que, a cincuenta años de aquél, el tema “Pensé 
que se trataba de cieguitos” (1983), del grupo Los Twist, mencione un 
episodio relacionado con una patota de la represión, en Sarmiento y Es-
meralda (a una cuadra de la esquina mencionada por el tango): “Muy bien 
peinados, muy bien vestidos y con un Ford verde / anteojos negros usaban 
los seis”. De este modo, la patota se convierte en sinónimo de un procedi-
miento delictivo cometido de manera colectiva. Es decir, refleja el accionar 
cobarde del individuo refugiado en un grupo (mayormente armado) que 
agrede colectivamente para infringir daño sobre una persona aislada o so-
bre un grupo menor y desarmado. Mientras tanto, el hombre que está solo 
y espera, el hombre de “Corrientes y Esmeralda”, el hombre vislumbrado 
y reivindicado por el pensador nacional Raúl Scalabrini Ortiz, ve cómo la 
patota militar intenta hacerlo desaparecer y cómo arrebata su espacio real 
y simbólico.

Consideraciones finales 

Contra la estructura de los golpes militares se estableció un núcleo de 
resistencia popular que luchó por mantener en pie sus prácticas culturales 
y su simbología. A partir de 1955, con la proscripción del peronismo y con 
la imposibilidad de nombrar a Perón y a Evita, la columna vertebral del 
movimiento nacional y popular fue el sindicalismo organizado. En térmi-
nos artísticos, los fenómenos populares encontraron ciertas estrategias 
para su supervivencia aunque la situación sea cada vez más adversa. En 
este sentido, el golpe militar que instauró la dictadura autodenominada 
Proceso de Reorganización Nacional, en 1976, significó un nuevo escalón 
–en el marco de la política sistemática que venían ejerciendo los golpes 
militares– de prohibiciones en el campo de las artes porque limitó, censu-
ró y reprimió numerosas manifestaciones artísticas.

En relación con la música popular, algunos lineamientos definieron 
el programa que adoptaron los golpistas. A fines de 1977, la Secretaría de 
Inteligencia del Estado (side), organismo dependiente de la Presidencia de 
la Nación, elaboró los “Antecedentes Ideológicos de Artistas Nacionales 
y Extranjeros que Desarrollan Actividades en la República Argentina”, 
un documento secreto que aglutinaba antecedentes y fichas referidas 
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a compositores y a intérpretes que eran vigilados, como Víctor Heredia, 
Huerque Mapu, Nacha Guevara, Pedro y Pablo y otros. En ese documento 
se ostentaban saberes recién incorporados: “La musicoterapia ha demos-
trado la incidencia de la música en la conducta de los individuos como 
consecuencia de la existencia de componentes sugestivos, persuasivos y 
obligantes en la misma” (Bertazza, 2008). También se mostraban algunas 
teorías que, más allá de lo solemnes que puedan sonar, desmienten la no 
siempre acertada idea del censor ignorante: 

Para concientizar a amplios sectores de la población, la subversión inició 
una tarea tendiente a lograr transformar en COMUNICADORES LLAVE, esto 
es, personas de popularidad relativa en los medios artísticos, cuyo accionar 
–siguiendo la concepción soviética del rol de escritores y artistas– es el de 
verdaderos “ingenieros del alma” (Bertazza, 2008). 

De esta manera, la Dictadura consideraba peligrosas no solamente 
a las prácticas artísticas, sino también a los artistas por su capacidad de 
comunicación y de influencia y por su llegada a una gran cantidad de per-
sonas. Esta sesgada visión fue la que prevaleció. Por lo tanto, agruparon 
a otros artistas para utilizarlos en favor de la comunicación de sus ideas 
que evocaban a la concepción soviética estalinista, en tanto en cuanto, la 
dictadura veía al arte como un medio para canalizar su plataforma reac-
cionaria de gobierno y para hacer propaganda. 

En tal sentido, puede establecerse, en el hacer de estos artistas adhe-
rentes, una estrecha relación entre lo estético y lo político. La repetición 
de clichés y de estereotipos se transformó en una constante, lo que expre-
só un interés por remarcar lo perenne y lo estandarizado. Esta cuestión se 
evidencia, por ejemplo, en las canciones de Ortega, en las que la repetición 
y la redundancia son la base para sus composiciones. Si para los revolucio-
narios rusos y para algunos movimientos latinoamericanos comprome-
tidos con el riesgo estético tendiente a generar una disrupción política, 
la consigna del poeta Vladímir Marakovski: “No hay arte revolucionario 
sin forma revolucionaria” (Duarte Loza, 2011a) fue tomada como premi-
sa; para los propagandistas de la Dictadura una idea estética repetitiva 
y de fácil aceptación presentaba un estándar artístico que no trastocaba 
ninguna categoría instalada. Un ejemplo en el que se exaltaban ideas de 
tradicionalismo y de perennidad es en el musical Mire que es lindo mi país, 
en el que se manifiesta la mitificación de un país en el que no pasa nada 
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y en el que prevalece la bucólica mirada sobre un espacio-tiempo lejano. 
La labor de los músicos estudiados es un claro ejemplo de las expresio-

nes populares genuinas que –mediante el tango y la música de raigambre 
folclórica– resistieron la violencia y la censura ejercida desde el Estado. 
Este tipo de expresiones fueron blanco preferencial de la última dictadura 
militar argentina, porque manifestaban abiertamente una concepción y 
una ideología opuesta a los postulados que el gobierno de facto pretendía 
inculcar. Para los militares, la música también era un arma a ser descarga-
da (a favor o en contra) ya que “a la conjura del marxismo internacional se 
le debía combatir en todos los frentes y el de la cultura fue uno de ellos” 
(Fischerman, 2011).8

De esta manera, la guerra ideológica alcanzó a la música popular y, 
especialmente, a la música folclórica y al tango. Sin embargo, actual-
mente–y a pesar de las apropiaciones, de las represiones, de las ma-
nipulaciones y de las tergiversaciones efectuadas por la dictadura 
cívico-militar– podemos decir que tanto el tango como el folclore han 
sobrevivido y que el pueblo los sigue reconociendo como dignos repre-
sentantes de su ser y de su expresión.
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Notas 
1 Empleamos la denominación folclore que se utiliza coloquial y popularmente para 

referir a la música popular elaborada, contemporáneamente, a partir de las tradi-

ciones folclóricas.

2 Luego del derrocamiento de Juan Domingo Perón, en 1955, Horacio Guarany se 

afilió al Partido Comunista Argentino.

3 El Festival de Cosquín es el festival de música folclórica más importante del país. 

Su primera edición fue en 1961.

4 Ritmo fue el cortometraje con el que Rodolfo Mederos incursionó como director 

de cine. Estaba basado en un cuento homónimo de Charles Chaplin y obtuvo, en 

1970, el primer premio en el Concurso Nacional de Cine Amateur en la Argentina. 

El cortometraje abordaba la temática de estar sumergidos en una época avasallan-

te y bajo una política a la que no se podía contradecir. Esta película fue exhibida 

clandestinamente.

5 El sistema cooperativo de trabajo que estableció Pugliese en su orquesta, a través 

de la división de las funciones y de la asignación de puntos por ellas, fue un ejemplo 

a seguir, incluso, en la actualidad. En su microestructura de trabajo, en su orquesta, 

ganaba más el que trabajaba más.

6 El cantante se constituyó como realizador en siete largometrajes por medio de su 

productora Chango Producciones S.C.A, fundada en 1976. Esta productora fun-

cionó hasta 1982, lo que evidencia la alianza entre el poder militar y el poder 

comercial.

7 A partir del 3 de noviembre de 2010 el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner 

restituyó por decreto los feriados de carnaval.

8 Frase del periodista y crítico musical Diego Fischerman, tomada del librillo que 

acompaña el cd Censurada. Mercedes Sosa 1976/1982 (2011, Universal Argentina).
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Lo político en la obra transitable
Militancia y metáfora en dos casos latinoamericanos
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Desde las últimas décadas del siglo xx, la instalación se consolidó 
como una forma arquetípica del arte contemporáneo, tanto es así que 
“ha podido dar la impresión de que todo el arte se hubiera convertido, 
de pronto, en instalación” (Larrañaga, 2001). Este es, desde sus orígenes, 
un concepto inestable; de allí que su abordaje exija un posicionamiento 
que será necesariamente parcial. Tal como explica Mónica Sánchez Argilés, 
puede entenderse a la instalación como: 

[...] un tipo de manifestación artística tridimensional interesada, prin-
cipalmente, en la manipulación y en la activación del espacio en el 
proceso de relacionar elementos, tradicionalmente separados, en un 
todo articulado y concentrado en la idea de interacción entre obra y 
experiencia física, subjetiva y temporal del espectador (Sánchez Argilés, 
2009). 

Independientemente del entramado de significaciones que articula el 
discurso propio de cada producción, la apelación a la experiencia singu-
lar y directa de un espectador corporeizado –entendido como parte im-
prescindible para la materialización de la obra–, llevó a atribuir a estas 
prácticas una posible naturaleza política. Boris Groys (2008), por ejemplo, 
refiere a la instalación como el producto de una selección y de una con-
catenación de opciones, como una lógica de inclusiones y de exclusiones 
cuya materia es el espacio mismo: espacio de confluencia y de relación, 
espacio de toma de decisiones. Por eso, está vinculada a los procesos de 
repolitización del arte. 

Desde esta perspectiva, se revisarán algunos de los enfoques teóri-
cos que problematizan la condición política de las obras transitables y se 
abordarán dos instalaciones paradigmáticas producidas en Latinoamérica 
a fines de los años sesenta y a comienzos de los ochenta, en contextos 
caracterizados por la radicalización de la violencia.

mailto:valesini2001@yahoo.com.ar
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Acerca de la obra transitable

Groys aborda a la instalación como “un espacio finito y cerrado de 
presencia”. En él, imágenes y objetos que pueden circular anónimamente 
en la vida cotidiana son reunidos, dispuestos y exhibidos en coordenadas 
espacio-temporales diferenciadas que “hacen explícitas sus condiciones 
de verdad” (Groys, 2008). Claro que esta posibilidad de los objetos de car-
garse de significados y de revelarse es transitoria: permanece sólo mien-
tras sean parte de ese espacio de confluencia y de relación. 

Cada imagen y cada objeto de la instalación pueden verse como un ser 
verdadero, desoculto y presente, pero sólo dentro del espacio de la ins-
talación. En sus vínculos con el espacio externo, las mismas imágenes 
y objetos pueden parecer muy reveladoras y al mismo tiempo ocultar 
su status de ser piezas de una secuencia potencialmente infinita de 
repetición y reproducción (Groys, 2008).

Josu Larrañaga (2001) contribuye a la comprensión de esta idea cuan-
do remite a la doble traducción que admite la palabra inglesa `insta-
llation´. Es decir, con el significado de “instalación” –según la acepción 
corriente– y con el de “investidura” –tal como se utiliza el término in-
vestir en sentido oficial–, o sea, como una forma de conferir dignidad o 
importancia a algo o a alguien en un momento particular. De este modo, 
la instalación instituye una totalidad significativa al conferir al espacio/
tiempo que ocupa y a las imágenes y a los objetos que exhibe una cuali-
dad preeminente y diferenciada.

Podemos decir, entonces, que en lugar de representar esos objetos, 
las instalaciones los presentan y los exponen para ser experimentados, 
razón por la cual el espectador se constituye en el verdadero articulador 
de la obra: no sólo puede adentrarse en ella y recorrerla, sino que se 
incorpora al propio proceso de construcción representativa (Larrañaga, 
2001).

El desplazamiento se establece como un hecho inherente a las rela-
ciones internas de la obra. La presencia de los cuerpos que la transitan 
determina una superposición de dos espacios, hasta entonces diferen-
ciados: el espacio físico, en el que la propuesta se sitúa y el espacio de 
representación (Cánepa Olaechea, 2008).
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En cualquier caso, implica un espacio que envuelve al hombre y a través del 
cual éste puede trasladarse y desenvolverse. Tal vez, la nota fundamental 
es la extensión y la expansión transitable de la obra en el espacio real. No 
se trata de una reproducción, sino de la instauración de una realidad en 
una situación espacial (Marchán Fiz, 1990).

A partir de esa cualidad de transitable, las instalaciones pueden pre-
sentar distintas situaciones de enunciación, de circulación y de recepción. 
En algunos casos, involucran una única sala, por lo que el visitante –no 
bien ingresa– puede componer una idea integral de la obra, que profundi-
zará posteriormente con su desplazamiento voluntario por circuitos más 
o menos pautados por el artista. En otros, en cambio, se incluye la cir-
culación por espacios múltiples, vinculados formal y temáticamente, que 
determinan una experiencia más compleja. En esos casos, el público debe 
“asimilar nuevas impresiones por contraste con aquéllas que ha retenido 
de la sala anterior” (Larrañaga, 2001).

El paso de un espacio de la instalación a otro ocasiona un efecto dramáti-
co particular, que permite poner en juego esta serie de encadenamientos; 
como en una obra de teatro, el visitante y sus impresiones son completa-
mente diferentes al final de la instalación de lo que eran al principio. La 
comparación con la dramaturgia de una obra […] es, en este caso, total-
mente pertinente, aunque en el teatro, los cambios se producen sobre la 
escala temporal, mientras que en la instalación tienen lugar en el paso de 
un espacio a otro ( Kabakov en Larrañaga, 2001).

Podemos decir, entonces, que la experiencia receptora consiste más 
que en el descubrimiento de relaciones formales, en la construcción y 
en la toma de conciencia de la relación misma entre la obra, el espec-
tador y el contexto. La respuesta esperable ya no es un movimiento o 
una aproximación a la obra, sino que es la imagen de ese movimiento y 
sobre todo, la conciencia de esa relación fluctuante entre el sujeto y el 
objeto (Pérez Carreño, 2003). Por eso, en la instalación más que de un 
espectador se podría hablar de un habitante, ya que en ella, tal como 
sostiene Teresita Aninat:

[...] los cuerpos logran un proceso comunicativo, de intercambio social 
de significados. En esta comunicación, el lugar adquiere referencias tea-
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trales al convertirse en un escenario de intercambio para los habitantes 
que le ocupan (Aninat, 2004).

La colaboración del espectador incluye, necesariamente, un com-
portamiento corporal: la percepción aprehende objetos en el espacio, lo 
que involucra referencias táctiles, cinestésicas y proxémicas. Dado que 
“nuestra percepción de las cosas es antropocéntrica, la mera orientación 
espacial de los objetos posee ya un valor corporal” (Pérez Carreño, 2003). 
Pero el individuo no sólo construye y otorga una envoltura figurativa al 
lugar, sino que también, habitándolo, lo dota de un propósito particular 
y de un valor simbólico.

Instalación y política

El compromiso físico de un espectador habitante –que al transitar 
involucra su cuerpo en la construcción de la obra– está en el centro de 
varios posicionamientos teóricos y de muchos debates en torno a la po-
sible naturaleza política de la instalación.

Para Claire Bishop (2005) la inmersión determina una activación del 
espectador que puede ser entendida como lo contrario de la contempla-
ción, considerada como experiencia pasiva y distanciada. En el ensayo “El 
arte de la instalación y su legado” (2005), Bishop manifiesta que, basán-
dose en la experiencia personal y directa del espectador, las instalaciones 
justificaron sus reivindicaciones de significado político y filosófico. De 
este modo, se afirmaron en dos cuestiones fundamentales: en la condi-
ción del espectador activada y en la idea de sujeto disperso o descentrado 
(Tejeda, 2006). 

La noción de espectador descentrado surge como respuesta a la in-
vestigación de Erwin Panofsky, quien –en 1924– observó que la perspec-
tiva renacentista ubicaba al espectador en el centro de la representación, 
puesto que las líneas que convergían en el punto de fuga de la obra se 
conectaban con la mirada de un espectador centrado, que establecía una 
relación jerárquica con el mundo de la obra desplegado ante él. En cam-
bio, las producciones artísticas y teóricas desarrolladas en el siglo xx –y en 
particular, las posiciones posestructuralitas surgidas en los años setenta–, 
ofrecieron una alternativa basada en un sujeto dislocado y dividido que se 
relaciona con el mundo de forma interdependiente y diferencial. Sin pro-
fundizar en esta línea, podría considerarse que las instalaciones alteraron 
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el modelo renacentista al negar la posibilidad de un espectador ideal y 
al haber propuesto un número indeterminado de puntos de vista, todos 
ellos tangenciales o relativos. 

Sin embargo, Bishop reinterpreta esas reivindicaciones y advierte que 
la experiencia es, al mismo tiempo, centrada y descentrada, porque juega 
con la ambigüedad de dos tipos de espectador: uno real, racional, que se 
adentra físicamente en la obra, y otro ideal o filosófico, que es modelo 
abstracto de sujeto descentrado (Bishop en Tejeda, 2006).

Las instalaciones se alimentan del proyecto postestructuralista de dis-
persar al sujeto singular y unificado, y de proponer un modelo alternativo 
de subjetividad como algo fragmentado y múltiple; sin embargo, al hacer 
esto, el repetido énfasis de las instalaciones en la necesidad de un obser-
vador real nos convierte en una síntesis que socava tales deconstruccio-
nes de interioridad, presencia real y dominio (Bishop en Tejeda, 2006).

Esa doble experiencia es, según la autora, conflictiva y descentraliza-
dora en sí misma, ya que reclama a un sujeto presente y corporeizado al 
que somete luego a un proceso de fragmentación. De esta manera, las 
instalaciones no sólo problematizan al sujeto descentrado, sino que al 
mismo tiempo lo producen.

Lo que logran las instalaciones en algunas ocasiones –tal vez escasas– es 
que el modelo ideal del sujeto se solape con nuestra experiencia real, y 
que nos sintamos verdaderamente confundidos, desorientados y deses-
tabilizados por nuestro encuentro con la obra (Tejeda, 2006).

La experiencia a través de la cual el espectador real se relaciona con 
su posible condición de sujeto descentrado puede generar, según Bishop, 
una adecuación al modelo ideal, que lo prepara para revisar su compromi-
so con el mundo y para renegociar sus vínculos interpersonales. Por ello, 
le atribuye una posible condición emancipatoria (Bishop en Tejeda, 2006). 

Groys también reconoce en la instalación una dimensión política. En 
el contexto de la contemporaneidad son las prácticas de dislocación y de 
relocalización topológica las que le asignan a los objetos el estatuto de 
obra, antes que unas particulares características formales (Groys, 2008). 
Eso hace de la instalación la forma señera del arte contemporáneo, en 
tanto supone una lógica de inclusiones y de exclusiones.
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Una instalación manifiesta, aquí y ahora, una determinada decisión acerca 
de qué es viejo y qué es nuevo, qué es un original y qué es una copia. Cada 
exposición importante o cada instalación están hechas con la intención 
de designar un nuevo orden de recuerdos, de proponer nuevos criterios 
para contar una historia y para diferenciar entre el pasado y el futuro […]. 
El arte contemporáneo está trabajando en el nivel del contexto, de marco, 
el fondo de una nueva interpretación teórica. Es por eso que […] es menos 
una producción de obras de arte individuales que una manifestación de 
una decisión individual  de incluir o excluir cosas e imágenes que circulan 
anónimamente en nuestro mundo, para darles un nuevo contexto o para 
negárselos: una selección privada que es al mismo tiempo públicamente 
accesible y de ahí hecha manifiesta, explícita, presente (Groys, 2008).

Sin embargo, para Groys, la decisión del artista de permitir la inclusión 
del público en la obra no supone necesariamente –como plantea Bishop– 
una apertura democrática. Por el contrario, entiende que la instalación, 
simbólicamente, privatiza el espacio público de exhibición e impone otro 
de control soberano y autoritario del artista:

El visitante está aquí, en tierra ajena, en exilio. El visitante se convierte 
en un expatriado que debe someterse a una ley foránea –una que se le 
otorga por parte del artista. Aquí el artista actúa como legislador, como 
un soberano del espacio de instalación –incluso, y quizá especialmente 
por ello, si la ley dada por el artista a una comunidad de visitantes es 
democrática (Groys, 2008). 

Lo expuesto nos lleva a preguntarnos: ¿cómo puede la representa-
ción de lo indecible encarnar en espacio?, ¿cómo opera el proceso de 
selección y de exclusión del artista cuando la cotidianeidad de la que 
extrae su repertorio de imágenes y de objetos es el horror?, ¿a qué he-
rramientas y a qué recursos plásticos apela?, ¿en qué términos intentar 
la activación del público respecto de verdades impronunciables? Con 
relación a estas preguntas abordaremos dos casos de instalaciones 
producidas en Latinoamérica en tiempos de violencia radicalizada, que 
implican abordajes notablemente opuestos sobre un tema común.
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Espacio de denuncia militante

Andrea Giunta (1998) señala que en el período que va desde 1969 
hasta 1973 los artistas argentinos concebían su quehacer como parte de 
un proceso revolucionario que combinaba la acción poética con la acción 
política:

Enmarcadas dentro de la “rama militante del conceptualismo” por la 
prensa, las obras […] fueron leídas, también, como las réplicas menores 
de una realidad que en su impacto excedía a aquel que producía la vio-
lencia representada […]. La violencia, trama que en ese momento daba 
sentido a todas las articulaciones sociales, ya no era una estrategia de la 
creación ni un instrumento de cambio revolucionario, sino un tema para 
el arte (Giunta, 1998).

El abordaje de la violencia, como tema para el arte, alcanzó su máxi-
ma expresión en la muestra titulada Violencia [Figura 1], que Juan Carlos 
Romero presentó en abril de 1973 en el Centro de Arte y Comunicación 
(CAyC). El uso renovador de los procedimientos tradicionales del grabado 
(históricamente asociados a la bidimensión), sumado a la exploración de 
nuevas posibilidades en los modos de exhibición habilitan, en el trabajo 
de Romero, asociaciones tempranas con la práctica de la instalación.

Figura 1. Violencia (1973), 
Juan Carlos Romero
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En la obra, el artista cubre las paredes y el piso de la Galería con afi-
ches que reproducen la palabra “Violencia” en grandes caracteres de mol-
de. Junto con ellos, expone textos y registros fotográficos de episodios de 
represión policial provenientes de diferentes fuentes, en especial, de las 
primeras planas de periódicos. De este modo, convoca a la reflexión sobre 
la violencia social en sus múltiples manifestaciones. 

Fernando Davis (2010) señala que Romero utiliza el grabado como 
dispositivo político: el carácter reproductible inherente a la disciplina 
la acerca, desde el punto de vista ideológico, a la idea de democratiza-
ción del arte y –al utilizarla para cuestionar los circuitos tradicionales 
de circulación de la obra– la transforma en herramienta de intervención 
crítica.

Para Romero el grabado se presenta como un dispositivo de intervención 
de complejo anudamiento poético-político, en el que la experimentación 
formal es inseparable, en sus proyecciones insubordinadas, de la apues-
ta por intervenir en la transformación de las condiciones de existencia 
(Davis y otros, 2010).

Para sus afiches, Romero utiliza un sencillo procedimiento de impre-
sión con tipos en relieve –que algunos años antes de esta obra empleó 
para diseñar la gráfica de la agrupación sindical a la que pertenecía–, al 
que recurre profusamente en su producción artística, incluso en la ac-
tualidad. Se trata de un sistema utilizado para la publicidad callejera de 
bajo costo, usualmente, de bailes populares (bailantas). Con economía 
de recursos visuales y apoyado en el impacto de la palabra impresa, la 
obra de Romero revela su profundo compromiso político-militante. De 
allí que su inserción en los circuitos institucionalizados del arte, unida al 
modo de exhibición (que emula la estética serial de las pegatinas calle-
jeras), sea parte constitutiva de la misma obra. 

Groys señala que la instalación opera como el reverso de la reproduc-
ción al extraer una copia del espacio abierto y anónimo y relocalizarla en 
otro, estable y cerrado. Sin embargo, el uso del dispositivo expositivo al 
que recurre Romero, que instala en la institución artística la estética de la 
calle, evidencia una clara reivindicación de la reproducción y refuerza su 
propia percepción de la obra, a la que define como “arte de concientiza-
ción ideológica”.
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La violencia no constituía solamente el tema de la obra, sino que operaba 
como una dimensión que tramaba su estructura misma al violentar las 
condiciones de recepción tradicionales en las estrategias que la instala-
ción de Romero ensayaba al interpelar a su potencial destinatario (Davis 
y otros, 2010).

Un recorrido por lo indecible

Desvío para o vermelho (Desvío hacia el rojo), de Cildo Meireles, es una 
instalación concebida entre los años 1967 y 1980, y presentada por prime-
ra vez en 1984. La obra consta de tres espacios sucesivos.

El primero, titulado “Impregnación” [Figura 2], fue ideado entre los 
años 1967 y 1968. Consiste en una habitación de unos 50 m2 que recons-
truye un living de clase media brasileña de las décadas del sesenta y 
del setenta. Allí se concentran una infinidad de objetos domésticos (in-
dustriales y artesanales) de color rojo. “Saturación roja producida por la 
acumulación de todos los objetos rojos posibles” (Brito, 1995). Ninguno 
ha sido pintado por el artista; son el producto de una rigurosa selección. 
Muebles, electrodomésticos, adornos, libros y discos rojos conviven en un 
conjunto impactante. El espacio mismo aparece engendrado por el color, 
que prevalece sobre otra dimensión. Suely Rolnik comenta lo siguiente 
con relación a su experiencia en el lugar: 

El color las constituye [a las cosas] a punto tal de que parece emanar de 
ellas, contaminando la atmósfera del recinto y de mi propio cuerpo: mis 
ojos, mis oídos, mi piel, mi respiración, mi subjetividad. No por casuali-
dad, Cildo denominó a este primer espacio Impregnación (Rolnik, 2009).

Figura 2. Desvío hacia el rojo. 
“Impregnación” (1967-1984), 
Cildo Meireles 
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Como en la mayoría de las obras de Meireles, tampoco se descuida 
la referencia a lo auditivo: el sonido del agua que fluye es permanente y 
emana del video de la propia instalación que se transmite en loop por el 
televisor. 

La segunda parte, “Entorno” (1980) [Figura 3], está formada por un 
charco de resina roja que aparenta salir de una minúscula botella caída 
que está en el suelo. Contenido y continente, dentro y fuera, se relativizan. 
“El color parece haberse desprendido de las cosas para presentarse como 
tal: una densa rojura que termina inundando todo el recinto” (Rolnik, 
2009). Con relación a lo que expresa Rolnik, Ronaldo Brito señala que si 
la impregnación cromática de la primera sala llevaba a dudar de nuestras 
retinas, en la segunda, esa duda se magnifica y se extiende a lo corporal 
(Brito, 1995).

La tercera parte [Figura 4] es “Desvío” (1980) y está formada por un 
lavamanos blanco, que está inclinado unos 30° con relación al suelo, en 
un espacio de completa oscuridad. La única iluminación, precariamente 
instalada, es el haz de luz sobre el lavamanos, de cuyo grifo sale continua-
mente un chorro de agua roja. Color y sonido se funden, finalmente, ese 
flujo incesante.

El color se pierde en una negrura absoluta. Se alcanza a ver un solo objeto 
al fondo de la sala […]. Es un lavabo inclinado, como si fuese a caer, de 
cuyo grifo mana un líquido igualmente rojo que salpica toda la superficie. 
Es la única escena que soporta dramatismo; parece dar a entender que 
aquí hay una narración oculta  (Rolnik, 2008).

Figura 3. Desvío hacia el rojo. 
“Entorno” (1967-1984), Cildo 
Meireles 
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Con Desvío hacia el rojo Meireles estructura, para el espectador, una 
secuencia de impactos sensoriales y psicológicos, una serie de falsas ló-
gicas a través de las que alude a múltiples símbolos y a metáforas que 
actualizan la noción de espectador descentrado. Las asociaciones con la 
violencia de la sangre y con otras connotaciones ideológicas, así como la 
falta de correspondencia entre las partes y la dudosa forma ortogonal de 
la superficie sobre la que se transita, contribuyen en este sentido. 

Meireles admite que la obra abre el juego a diversas lecturas políticas, 
pero relativiza esta perspectiva. Prioriza, en cambio, sus componentes 
físicos y poéticos. De este modo, considera a la primera parte (“Impreg-
nación”), más que una metáfora, “un síntoma de un procedimiento de 
elección. Así como hay quien colecciona pipas, se pueden coleccionar co-
lores, por qué no” (Brett, 2008). Las otras dos instancias sí tienen para el 
artista un componente más simbólico que instaura una cualidad circular: 
la mancha del segundo espacio y el grifo abierto del tercero ofrecen una 
explicación para el rojo de la primera, esto propicia una suerte de secuen-
cia o de encadenamiento dramático, a la manera que refiere Kabakov.

La descripción en primera persona que ofrece Rolnik corrobora la 
coexistencia de un sujeto que está, simultáneamente, descentrado y 
centrado, tal como plantea Bishop. Descentrado, en tanto reconoce el 
desasosiego y la desorientación en que la sumerge la obra. Al respecto, 
Rolnik señala: “Poco a poco me voy perdiendo con relación a las referen-
cias que aquellos objetos me ofrecieron tan pronto como entré allí […] 
cada vez que la lógica parece tomar cuerpo, se deconstruye al paso si-
guiente” (Rolnik, 2008). Centrado, porque es capaz de un análisis racional 
y contextualizado de la génesis y de los recursos a los que apela el artista:

Figura 4. Desvío hacia el rojo. 
“Desvío” (1967-1984), Cildo 
Meireles
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Nada que ver con una metáfora de la truculencia del régimen, en su cara 
visible y representable […] sino con una sensación física de su atmósfera 
invisible que todo lo impregna […]. La impresión es que por debajo o por 
detrás de una normalidad patológicamente excesiva que permea el coti-
diano supuestamente ordinario de aquellas décadas bajo el terrorismo 
de Estado, está en marcha, días tras día, una sangría incesante de flujos 
vitales de la sociedad brasileña. Está todo tomado, como el rojo y el so-
nido del líquido que se escurre, que invade toda la instalación (Rolnik, 
2008).

El largo tiempo de maduración de las ideas que cobran forma en Desvío 
hacia el rojo es también el de decantación de la posibilidad de dar cuerpo a 
las experiencias traumáticas inmovilizadoras y de gestar estrategias supe-
radoras del movimiento vital interrumpido (Rolnik, 2008).

Desde la perspectiva de Groys, ambas propuestas suponen una deci-
sión política: la de extraer objetos de uso corriente y relocalizarlos en es-
pacios diferenciados que les otorgan un plus de significación y el estatuto 
de obra. Tanto el mobiliario de clase media de Meireles como los afiches y 
los periódicos de Romero podrían circular, anónimos, por los espacios des-
auratizados de la vida diaria. Anonimato del que los arranca –por un mo-
mento– la decisión de los artistas, para contribuir a develar la complejidad 
socio política de sus contextos y para propiciar en el espectador-visitante 
una experiencia estética activa que promueva espacios de reflexión.

Claro que la posibilidad de dar forma a las experiencias traumáticas 
puede asumir aristas diversas. Por eso, Meireles apela a la transversalidad 
de la metáfora, mientras que Romero alza las banderas descarnadas de la 
militancia. Ambas opciones operan, a la vez, como estrategias de supervi-
vencia. Elizabeth Jelin y Ana Longoni señalan:

Sólo si podemos captar las huellas que logran transponer los límites de 
la incomunicación o la imposibilidad de expresión, que algo se diga o 
exprese, aunque sea de manera confusa o incoherente, incompleta o 
fragmentada, es en el fondo una manifestación del triunfo de la palabra 
por sobre la ausencia (Jelin & Longoni, 2005).
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En contraste con esas ausencias y con esos silencios obligados, las 
obras de Romero y de Meireles se encarnan como huellas de la opresión 
experimentada en torno a sus procesos creativos y actualizan la capa-
cidad del artista de “captar, en lo visible, las marcas de lo invisible y de 
volverlo presencia, aquello indecible, volverlo palabra” (García & Belén, 
2010). 
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Arte y política en Brasil durante la dictadura 
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“No hay arte revolucionario sin forma revolucionaria.”
Maiakovski enDe Campos, 2006

La última dictadura militar en Brasil rigió los destinos del país por 
más de veinte años. En 1967 irrumpió –con ánimos de cambiar el curso 
de los acontecimientos– un movimiento proveniente del campo del arte 
llamado “Tropicália” que estaba integrado por las más variadas discipli-
nas. Impregnado de las ideas de la época y con el objetivo de desarrollar el 
concepto de antropofagia cultural, este movimiento generó un viraje en 
términos artísticos y políticos. 

La propuesta de la Tropicália evidenció –a fines de los años sesenta del 
siglo xx– las contradicciones y las injusticias existentes en las estructuras 
reinantes de la sociedad, de la política y del mundo del arte en Brasil du-
rante la última dictadura militar. La cara más popular de este movimiento 
artístico fue la música, que se manifestó a través de sus principales com-
positores, letristas e intérpretes de origen baiano, como Caetano Veloso, 
Gilberto Gil y Tom Zé.

Además, formaron parte los siguientes intérpretes: Os Mutantes (un 
trío de rock integrado por los jovencísimos músicos paulistas Rita Lee, 
Sergio Dias y Arnaldo Baptista); Gal Costa (que era, en ese momento, una 
joven cantante baiana); Nara Leão (que era la figura clave de la segunda 
etapa de la bossa nova, llamada “participante” o “nacionalista”), y los 
Beat Boys (una banda de rock argentina, residente en São Paulo, que 
luego fue conocida como Os Bichos). Este último grupo participó en la 
primera etapa del movimiento. 

Menos visibles, pero con gran importancia en la factura final de las 
aventuras musicales tropicalistas, fueron los compositores provenientes 
del ámbito de la música erudita, como Rogério Duprat, Julio Medaglia 
y Damiano Cozzella. Tanto Medaglia como Cozzella se formaron con 

mailto:dduarteloza@gmail.com


130

Hans-Joachim Koellreutter, un compositor y educador de origen alemán 
que fue el introductor de la técnica dodecafónica en Brasil. Además, fue 
el artífice del grupo Música Nova y de su manifiesto. Koellreutter fue, 
también, director de la Escuela de Música de la Universidad Federal de 
Bahía (UFBA) de la que egresó Tom Zé. Caetano Veloso y su hermana 
menor, Maria Bethânia asistieron a los conciertos que se daban en la 
Escuela de Música de la UFBA.

Algunos de los letristas de la Tropicália fueron los poetas José Carlos 
Capinam (Capinan) y Torquato Neto. En el campo de la imagen estuvieron 
involucrados: Rogério Duarte (artista y diseñador gráfico de algunas rea-
lizaciones) y Guilherme Araújo (mánager del área musical del movimien-
to), quien impulsó importantes cambios en la vestimenta y en la imagen 
de los músicos. Otra personalidad clave de este movimiento fue el direc-
tor cinematográfico Glauber Rocha, creador del Cinema Novo brasileño. 
Particularmente, su película Terra em Transe (Tierra en tránsito/transe) 
(1967)1 fue considerada el puntapié inicial para los tropicalistas. También 
fue influyente su película Deus e o Diabo na terra do sol (Dios y el Diablo 
en la tierra del sol) (1964).

Como figura trascendental de la Tropicália merece un apartado espe-
cial el artista Hélio Oiticica, cuyo desarrollo en el campo de las artes plás-
ticas fue de una intensidad y de una proyección admirables. Sin embargo, 
debemos decir que hace muy poco tiempo empezó a ser reconocido como el 
gran artista que fue. Sus “Parangolés”, “Bólidos”, “Núcleos” y “Penetrables” 
integraron la obra de la que este movimiento tomó su nombre: Tropicália.2

Otro artista plástico que se vincula con el Tropicalismo es Rubens 
Gerchman. Su obra A Bela Lindonéia (A Gioconda do Subúrbio) (La Bella 
Lindoneia [La Gioconda del Suburbio]) (1966)3 fue propuesta por Nara 
Leão a Caetano Veloso y a Gilberto Gil como fuente de inspiración para 
una canción. Gerchman fue, además, el realizador de la tapa del disco-
manifiesto Tropicália ou Panis et Circensis (sic)4 (Tropicalia o Pan y Circo) 
(1968), del cual forma parte la canción “Lindonéia”.

Es importante destacar, en este contexto de relevamiento sobre la 
presencia de diversas artes bajo el manto Tropicalista, la representación 
contemporánea de la pieza O rei da vela (El rey de la vela) (1967), del poeta 
Oswald de Andrade, que fue dirigida por José Celso Martinez Corrêa (Zé 
Celso).5 Esta pieza le otorgó más vitalidad y más actualidad a las ideas 
de Oswald de Andrade que, hasta el momento, eran apuntaladas por los 
poetas concretos en sus propios escritos y en los libros que editaron sobre 
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el pionero escritor y pensador modernista. 
Otro costado del ámbito teatral-musical que contribuyó al desarrollo 

del movimiento de la Tropicália fue el del show Opinião –protagonizado 
primero por Nara Leão y luego por Maria Bethânia– y la escena del Teatro 
Arena, ambos dirigidos por el fundador del Teatro del Oprimido, Augusto 
Boal. Bethânia colaboró, a su vez, con el desenvolvimiento de los tropica-
listas. Fue una especie de musa inspiradora tanto por sus agudas observa-
ciones sobre la música brasileña como por su desempeño actoral y por sus 
ideas para la elaboración de canciones. Sin embargo, finalmente, decidió 
mantener su lugar como figura independiente y no enrolarse como prota-
gonista de la escena tropicalista.

También significó un aporte a la Tropicália la aparición de José 
Agrippino de Paula (Zé Agrippino) como interlocutor de los tropicalistas 
en largas conversaciones sobre Arte Pop (junto con Rogério Duarte, su 
amigo) y la publicación de su novela PanAmérica (1967), un relato Pop 
en el que el protagonista discurre entre las estrellas de Hollywood, pero 
con una fuerte carga revulsiva y crítica. 

Un lugar destacadísimo en este movimiento lo ocupa el poeta Augusto 
de Campos, quien con sus ensayos periodísticos6 fue un claro incentivador 
del movimiento y se convirtió en un gran irradiador de ideas oswaldianas y 
augustianas en el corazón del grupo. Augusto de Campos y Rogério Duarte 
fueron mentores fundamentales del movimiento tropicalista y aportaron 
ideas para el debate sobre la cultura, la política y el arte en el Brasil (Veloso, 
1997).

Movimiento de movimientos 

 “Yo organizo el movimiento, oriento el carnaval.”
Veloso, 1967

A medida que detallamos las variadas y las diferentes facetas del tro-
picalismo se hace más perceptible la idea de que la Tropicália se convirtió 
en un movimiento aglutinador de movimientos, que no necesariamente 
actuaban de manera mancomunada. Esta corriente retoma las consig-
nas heredadas del modernismo a través del concepto de antropofagia. La 
antropofagia cultural, según la definición de Oswald de Andrade (1928), 
es la capacidad de asimilación y de deglución de productos culturales 
procedentes de otros lugares del mundo, que luego son reelaborados 



132

con autonomía y con capacidad crítica para convertirlos en productos de 
exportación. 

Según este enfoque, podemos constatar que en la propuesta de la 
Tropicália se encuentran los siguientes movimientos: el de poesía con-
creta (Augusto de Campos, Haroldo de Campos y Décio Pignatari); el 
de los artistas que en algún momento representaron el movimiento 
Neo-Concreto, el de la Nueva Objetividad y el Suprasensorial o de Arte 
Ambiental (Hélio Oiticica y Rubens Gerchman); el de Arte Pop brasileño 
(Rogério Duarte y Gerchman); el Neo-hippie-rock (Os Mutantes, los Beat 
Boys, la RC-7, Roberto Carlos, Erasmo Carlos y las constatables influen-
cias en los tropicalistas de Los Beatles y, luego, de Jimi Hendrix); el de 
la música de vanguardia experimental (Duprat, Medaglia, Cozzella), el 
movimiento del Cinema Novo (Glauber Rocha); el de la Bossa Nova (Nara 
Leão, el programa O Fino da Bossa conducido por Elis Regina y el modelo 
de intérprete musical a seguir, encarnado en la figura de João Gilberto), y 
el de vanguardia teatral del Teatro Oficina (Zé Celso). 

Estos movimientos artísticos dialogaron, siempre, con los movimien-
tos políticos y sociales. Todos ellos se condensaron, en mayor o menor 
medida, en la Tropicália. Aquí podemos ver cómo la antropofagia cultural, 
que fagocita las influencias externas, también aglutina las afluencias in-
ternas y las canaliza a través del movimiento Tropicalista.

Contexto histórico 

“Es la hora de los hornos y no se ha de ver más que la luz.”
Martí, 18917 

La última dictadura militar ocupó el poder en Brasil en 1964 y estuvo 
por más de veinte años, hasta 1985. Ernesto Guevara de la Serna, el “Che”, 
fue asesinado en La Higuera, Bolivia, en octubre de 1967. Eran tiempos 
de revoluciones y de contrarrevoluciones. Fue la época de la Guerra Fría, 
en la que el mundo estaba dividido, fundamentalmente, en dos ejes: 
el occidental del capitalismo, que comandaban los Estados Unidos, y el 
oriental del comunismo, que sostenía la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas.

La Revolución Cubana triunfó, finalmente, en 1959 e irradiaba la fuer-
za política de su gesta hacia el resto de América Latina, lo que permitía 
pensar en expandir el socialismo al resto de los países latinoamericanos 
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(en contraposición a la voluntad hegemónica estadounidense de sostener 
un eje capitalista occidental). A su vez, Estados Unidos intentaba deses-
tabilizar al eje comunista oriental y alentaba las dictaduras en occidente, 
que comenzaban a contrarrestar los avances revolucionarios en América 
Latina.

En el plano artístico musical nos encontramos, por un lado, con el auge 
del rock (o del neo-rock, como le dice Caetano Veloso) difundido desde los 
centros de la industria cultural-musical de occidente, fundamentalmente, 
desde Estados Unidos e Inglaterra. Por otro lado, en los países latinoame-
ricanos irrumpe el movimiento de la Nueva Canción, que impulsaba una 
canción más cargada de ideología y de vinculación con las causas políticas 
y sociales de nuestra región, ligada, en principio, a músicas de proceden-
cia folclórica. Este último movimiento –que en cada país recibió denomi-
naciones más o menos cercanas– se armó en torno a las figuras señeras 
de Atahualpa Yupanqui y de Violeta Parra.

En los años sesenta las juventudes clamaron por ser protagonistas de 
la historia y en América Latina el compromiso con la acción social y con 
la política fue en la dirección de las luchas para recuperar el poder y para 
conseguir un cambio hacia el socialismo. Todo esto tuvo lugar a pesar de 
los regímenes militares predominantes en la región. Así de valiente, así 
de heroico. Ésta fue la época en la que la Tropicália surgió e irradió su pro-
puesta hacia el mundo. Algunos meses después de su irrupción en escena, 
estalló el Mayo Francés.

Denominación y definiciones 

“No hay otra salida para Brasil que no sea
la de sus propios caminos.”

Duarte, 1987

`Tropicália´ no se expresa como una voz estereotipadamente nacio-
nalista. A pesar de que una primera lectura podría dar a entender que el 
nombre sólo refiere a la procedencia geográfica de sus integrantes (habi-
tantes de los trópicos) y a la fácil asociación de Brasil con el clima tropi-
cal, hay una serie de manipulaciones simbólicas en la utilización de este 
vocablo.

`Tropicália´ no es una palabra presente en el diccionario portugués. 
La terminación `alia´ proviene del latín y puede indicar tanto un singular 
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femenino como el plural de un neutro. Su utilización en el portugués apa-
rece asociada a la declinación de un sustantivo singular femenino. Encon-
tramos esta terminación en el uso del portugués brasileño, por ejemplo, 
en la palabra `genitália´, para denominar al conjunto de órganos repro-
ductores. Según esta definición, podríamos entender que la voz `Tropicá-
lia´ identifica al conjunto de cosas que conforman la idea de lo tropical. 
Es muy posible, también, que Hélio Oiticica –con su capacidad inventiva 
para acuñar nuevos términos– haya pensado en esta definición derivada 
del latín como una forma de darle una Nueva Objetividad a la propuesta 
de su obra. Como los nombres científicos que se le dan a las plantas o a 
los animales, `Tropicália´ le otorga un nuevo nombre a una obra artística 
originada en Brasil para el mundo: la definición de una nueva especie.

En definitiva, parece tratarse de una vuelta de tuerca sobre el con-
cepto de antropofagia planteado por Oswald de Andrade. Además, este 
término se constituye en un nombre propio que puede ser leído en todo el 
mundo según el estándar de denominaciones científicas que sirven para 
conectar con un fenómeno artístico propio de Brasil. Hay que recordar 
que como el latín no utiliza tildes, `Tropicália´, escrito con tilde, sería la 
adaptación al portugués de una declinación latina. El enfoque antropofá-
gico se pone, nuevamente, en evidencia.

Tenemos, entonces, que una obra (Tropicália) compuesta por varios tipos 
de obras (“Parangolés”, “Bólidos”, “Penetrables”) de Hélio Oiticica se trans-
forma en el nombre de una canción de Caetano Veloso (“Tropicália”).8 Lue-
go, es usada en el nombre de un disco (Tropicália ou Panis et Circensis)9 y 
finalmente, en el nombre del movimiento, es decir, el movimiento de la 
Tropicália, más conocido como Tropicalismo. En definitiva, la Tropicália es 
una gran estructura de producción antropofágica; un sistema exponencial de 
múltiples asimilaciones, degluciones y devoluciones; y una manera de enten-
der el mundo del arte, pero, también, una forma de operar simbólicamente 
con él.

Algunos de sus exponentes proponen algunas definiciones con res-
pecto a la Tropicália. Con relación a su concepto, Torquato Neto explica:

Asumir completamente todo lo que la vida de los trópicos puede dar, sin 
preconceptos de orden estético, sin pensar en lo ridículo o en el mal gus-
to, apenas viviendo la tropicalidad y el nuevo universo que ella encierra, 
todavía desconocido. Hete aquí lo que es (Neto, 1982). 
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Asimismo, Glauber Rocha sostiene: 

 “Tropicalismo” es un nombre que no significa nada, como Cinema Novo. 
Lo que es significativo es el apporto de los artistas en esta dirección. [...] El 
Tropicalismo, la antropofagia y su desarrollo, son la cosa más importante, 
hoy, en la cultura brasileña (Rocha, 1981). 

Ante las preguntas de Augusto de Campos sobre ¿qué es el Tropica-
lismo?, ¿un movimiento musical o un comportamiento vital, o ambos? 
Caetano Veloso contesta: 

Ambos. Y todavía más: una moda. Me parece copado definir eso que 
estamos queriendo hacer como Tropicalismo. Encontrarnos con ese 
nombre y andar un poco con él. Me parece copado. El Tropicalismo es 
un neo-Antropofagismo (De Campos, 2003). 

Las definiciones expuestas por sus protagonistas se presentan de ma-
nera amplia. Tropicália es la asunción de cierto estereotipo asociado a lo 
brasileño. Es decir, supone la asunción de las características propias de 
lo brasileño sin descalificar aquellos rasgos que, aunque representativos, 
son menospreciados por parecer exóticos, por ser tildados de deformantes 
o por ser considerados kitsch o brega.10 A modo de ejemplo, podríamos to-
mar el caso de la puesta en valor que realizan los tropicalistas de la figura 
de Carmen Miranda. En la letra de “Tropicália”, de Caetano Veloso, encon-
tramos la siguiente exaltación: “Viva A Banda-da-da / Carmen Miranda-
da-da-da-da” (Viva “La Banda”-da-da / Carmen Miranda-da-da-da-da).

Por lo general, la primera asociación que se le ocurre a quien escu-
cha el nombre de Carmen Miranda es la de la mujer del sombrero car-
gado con frutas tropicales, que la artista solía llevar en sus apariciones 
cinematográficas. 

Esta asociación directa que, para muchos críticos, da elementos incon-
trastables para cuestionar vehementemente a la figura de Carmen Mi-
randa –bajo la consigna de que la artista latinoamericana sólo vendía 
exotismo– es, en cambio, una de las pruebas de su originalidad. Cuando 
se indaga más profundamente acerca de la labor de esta artista y se 
comprende mejor la gestación de sus prácticas, se evidencia lo sesgado 
que resulta este cuestionamiento. La fuerte presencia física de Carmen 
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–tan identificada con esa apariencia colorística y frutal–, consiste, pre-
cisamente, en el resultado de una invención, de una creación, del alum-
bramiento de un personaje fresco en los primeros planos de la escena 
artística internacional. Carmen Miranda era toda una artista-performer 
(anticipándose a la definición misma del performance art) a lo que su-
maba, además, su creatividad como diseñadora de indumentaria. No se 
disfrazaba de nada, ni tampoco su vestimenta iba acompañada de la 
pancarta “todas las latinoamericanas se visten así”; más bien, desplegó 
su ingenio, propagó una invención y creó un personaje nuevo (inspi-
rado, sí, en la vestimenta de las baianas pero con elementos propios 
y combinaciones de colores insospechadas). Arriesgó al componer su 
propio vestuario y fueron tanto su originalidad como su singularidad 
las que puso en juego al darse a conocer al mundo (Duarte Loza, 2013).

En el Tropicalismo se evidencia la presencia de lo esencialmente bra-
sileño. Hay rasgos propios distintivos, como la exuberancia, la soltura 
del cuerpo, la heterogeneidad de cuerpos, de vestimentas y de voces, la 
simpatía, el ritmo, el mestizaje, la búsqueda de acuerdos entre mundos 
aparentemente irreconciliables,11 el combate de las nociones de alta y 
baja culturas. Es de una brasilidad profunda12 que busca su vinculación 
y su proyección con el mundo entero. Como “retomada de la línea evo-
lutiva de João Gilberto” (De Campos, 2003) –según los términos en que 
Caetano Veloso definió la necesidad de tener una plataforma musical 
propia–, la propuesta de la Tropicália es irradiar al mundo una música 
dotada de herramientas pertenecientes a la cultura masiva –que resig-
nifica los medios utilizados por la industria cultural–, para colocar allí 
una impronta brasileña propia e indeleble. 

Asimismo, Hélio Oiticica propuso el nombre ‘Tropicália’ para su obra 
con el objetivo de asumir, firmemente, su condición de brasileño y para 
diferenciar su arte del de las nuevas tendencias del arte occidental, 
difundidas desde los Estados Unidos, como corrientes Op y Pop. Final-
mente, su propuesta se hizo realidad en su obra y en este movimiento 
aglutinador. Trópicalia no fue sólo el nombre de un movimiento, sino 
una manera (o varias) de hacer arte desde Brasil y para el mundo. 
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Consideraciones finales 

“No era sólo una revuelta contra la dictadura militar.”
Veloso, 1997

El Tropicalismo recurre a la homeopatía: cura la dolencia con la propia 
dolencia –en palabras de Gilberto Gil– acrecentándola con el veneno de lo 
nuevo (De Campos, 2003). Aprehende el código de los géneros populares 
de la música de fines de los años sesenta, de las propuestas de la industria 
cultural del momento y de la música de vanguardia y lo utiliza a favor de 
su proyecto. Hay un uso de la industria cultural, del medio televisivo y de 
los discos; hay un conocimiento profundo de este marco que es utilizado 
por los tropicalistas para exagerar las contradicciones de la vida moderna 
alienada (en términos marxistas) y el sistema reinante. 

La idea del tropicalismo, como música, era dinamitar los Festivales de 
la Canción que dominaban la televisión brasileña en esos días. En su mo-
mento, Los Beatles tuvieron que vestirse, oportunamente, con un traje 
para ser admitidos en los programas de televisión y para alcanzar una di-
fusión realmente masiva. En el caso de la Tropicália, mientras los artistas 
que participaban de los festivales cumplían con la norma de vestir esmo-
quin para cantar en televisión, los tropicalistas se presentaban con ropas 
más osadas y con cabellos largos, infringiendo las reglas del medio. 

Régis Debray (1994) habla de la televisión en color en Francia a partir 
de 1968. Esto nos hace pensar que la transmisión televisiva, en Brasil, fue 
en blanco y negro hasta el año 1972, con lo cual el despliegue de colores de 
los tropicalistas contribuía, también, a provocar un efecto expansivo de la 
transmisión. Esas imágenes realmente vibraban. La señal colisionaba al 
procurar convertir ese colorido en una escala monocromática. Sin dudas, 
esta puede ser considerada otra de las fórmulas tropicalistas para hacer 
implosionar al medio. 

Además, las músicas tenían, en general, un tono alegre, nada melo-
dramático, incluso, no comprometidas y pasatistas. Por ejemplo, mien-
tras la música de la canción “Alegría, alegría”, de Caetano Veloso, se 
manifiesta como una marcha suave (emparentada, musicalmente, con 
la canción “A Banda” [La Banda], de Chico Buarque), su letra dispara sus-
tantivos, como guerrillas, naves, crímenes, bombas, banderas, Brigitte 
Bardot, presidentes, Claudia Cardinale y Coca-Cola. Es decir, refleja un 
collage de imágenes contemporáneo y contrapuesto de sentidos (de 
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compromiso político y de supuesta alienación). “Los hijos de Marx y de 
Coca-Cola”, diría Godard (Rancière, 2010). Un encuadre en el que tam-
bién están representadas la reivindicación de la juventud y la rebeldía. 
Esto se refleja cuando la canción dice: “Sem lenço e sem documento” 
(Sin pañuelo y sin documento). Bien sabemos que andar así revela la 
voluntad de independencia que contradice las recomendaciones de las 
madres, pero este apotegma es, además, representativo de la rebelión 
contra la autoridad militar de la época que escudriña a los transeúntes 
en busca de documentación.

En la letra hay, además, una clara asunción del tiempo presente: 
“Nada no bolso ou nas mãos” (Nada en el bolsillo ni en las manos). Esta es 
una frase puesta en juego por Caetano Veloso en la canción, extraída de la 
última página del libro Las Palabras (2005), de Jean-Paul Sartre.

La música también obedece a la idea de collage y de mestizaje. “Alegría, 
alegría” comienza con tres acordes yuxtapuestos tocados por una guitarra 
eléctrica (otro símbolo de alienación)13 que se acercan a cierta idea compo-
sitiva utilizada por Los Beatles (Veloso, 1997). Luego, el acompañamiento 
es calmo y tranquilo, pero queda en manos del grupo de rock Beat Boys. El 
modelo era la confluencia del canto manso de “A banda”, de Chico Buar-
que; el estilo de la “Jovem Guarda” (Joven Guardia), de Roberto Carlos, 
en el acompañamiento; y el trabajo bossanovístico, de João Gilberto, 
en la interpretación. 

El tropicalismo actuaba, en parte, como una especie de movimiento 
okupa. Los festivales eran, claramente, los lugares de expresión de la can-
ción brasileña: Bossa Nova (como “Sabiá” [Zorzal], de Tom Jobim y de Chico 
Buarque) o Bossa Nova Comprometida (“Maria Moita” [María Muda], de 
Carlos Lyra y de Vinícius de Moraes), canción saudosista (“A Banda”, de 
Chico Buarque) o canción con referencias folklóricas (“Upa, neguinho”, 
de Edu Lobo y de Gianfrancesco Guarnieri). La música vinculada al rock14 
tenía lugar en el programa de TV capitaneado por Roberto Carlos. 

Presentar estas canciones de novedoso cuño tropicalista como mani-
festaciones de la fusión o como collage de folclore, de iê-iê-iê, de músi-
ca experimental, de danza y de teatro, constituyó –en el contexto de los 
festivales– un desafío netamente revolucionario. La voluntad era generar 
verdaderos happenings en cada presentación. Como correlato, la Tropicá-
lia pretendía ejercer, además, el rol de desenmascaradora y de denuncian-
te de la figura del cantor popular como mercancía. 

Paradójicamente, el tropicalismo fue muy criticado por los militantes 
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de la izquierda tradicional brasileña y, entre ellos, por Augusto Boal, quien 
los tildó de “símbolo de la más burra alienación” precisamente en mayo 
de 1968. Con el correr del tiempo, la Tropicália mostró que, ciertamente, 
procuraba y producía otra cosa. 

La canción “Soy loco por ti América” (1967), de Gil y Capinam, que está 
cantada un poco en portugués y otro poco en castellano –más bien en 
portuñol– y que está escrita en clave simbólica, es bastante explicativa. En 
su música se perciben las influencias centroamericanas y su letra clama 
por: “el nombre del hombre muerto / ya no se puede decir […]”. Esta frase 
es una críptica alusión al “Che”. Luego, la completa con: “El nombre del 
hombre es pueblo”.

En el título habla de América, sin especificar “Latina”. La intención es 
una provocación. América, sólo América. Juega con la forma en la que se 
autodenominan los estadounidenses a sí mismos, mientras, en realidad, 
habla del continente unido, de una América unida, de lo que sería “Nuestra 
América” en los términos del revolucionario y poeta cubano José Martí. 
“Tropicalismo anti-Monroe: a América para os Latino-Americanos”, dirá el 
poeta Augusto de Campos (2003). 

La letra dice: “Que su nombre sea Martí”. Esto reafirma lo anterior y 
marca otro guiño del Tropicalismo al héroe reivindicado por la Revolución 
Cubana. Al respecto, Caetano Veloso explica:

La Revolución cubana, que nos parecía como una promesa de socialismo 
mulato en los trópicos […] no contó en Cuba con el apoyo del PC. Creíamos 
[…] que los estudiantes, franceses, brasileños y americanos en su identifi-
cación con Fidel contra el PC –y con Guevara contra Fidel– curarían a las 
izquierdas de la enfermedad senil del comunismo ortodoxo (Veloso, 1997).

La canción “É proibido proibir” (Está prohibido prohibir), de Caetano 
Veloso deriva de una consigna del Mayo Francés (que a su vez, proce-
de de una premisa de los surrealistas). La sugerencia llegó por medio de 
Guilherme Araújo, mánager de los músicos tropicalistas, quien le mostró 
a Caetano la revista Manchete con un dossier sobre el Mayo Francés y con 
una foto que tenía la consigna pintada en una pared:

Siempre que leo comentarios al respecto del narcisismo de los manifes-
tantes del Mayo francés, del carácter más teatral que político de aquellas 
manifestaciones, pienso en como ha sido coherente a final de cuentas que 
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hubiese aceptado la sugestión de Guilherme de hacer de “Está prohibido 
prohibir” una canción (Veloso, 1997).

Esta canción fue presentada en el Festival de la Canción de 1968 y re-
cibió el abucheo general de la platea. Esto le permitió a Caetano Veloso 
utilizar ese espacio televisivo para realizar una enérgica descarga discur-
siva que le aseguró una masiva recepción. Hay que tener en cuenta que 
la dictadura imperante en el Brasil incrementó su fuerza, a partir de 1968, 
con la puesta en marcha del AI-5 (Ato Institucional Número Cinco), lo que 
le dio al general Artur da Costa e Silva –quien había asumido la presiden-
cia del país en 1967– la posibilidad de cerrar el Parlamento, encarcelar a 
dirigentes políticos e institucionalizar la represión a la oposición al régi-
men dictatorial. 

La irreverencia de la Tropicália a los cánones establecidos por la dic-
tadura condenó a Caetano Veloso, a Gilberto Gil y a Rogério Duarte a pri-
sión. En diciembre de 1968 fueron apresados Veloso y Gil. Permanecieron 
detenidos en la cárcel; luego, tuvieron arresto domiciliario y, finalmente, 
fueron expulsados del país. Se exiliaron en Londres hasta 1972.

El Mayo Francés no revirtió las duras tradiciones de la política univer-
sitaria francesa. Sin embargo, como explica el eminente filósofo Jacques 
Rancière (2010), el año 1968 puso de la mano a la crítica artista y a la crí-
tica social y aunó la emancipación social a la emancipación estética, con-
gregando a estudiantes, intelectuales y obreros que tornaron difusos los 
límites de clase.

La emancipación social ha sido, al mismo tiempo, una emancipación 
estética, una ruptura con las maneras de sentir, de ver y de decir que 
caracterizaban la identidad obrera en el orden jerárquico antiguo. Esta 
solidaridad de lo social y de lo estético, del descubrimiento de la indivi-
dualidad para todos y del proyecto de colectividad libre ha constituido el 
corazón de la emancipación obrera. Pero ha significado, al mismo tiem-
po, ese desorden de clases y de identidades que la visión sociológica del 
mundo ha rechazado constantemente, y contra el cual se construyó ella 
misma en el siglo xix. Ella volvió a encontrarla en forma totalmente natu-
ral en las manifestaciones y las consignas de 1968, y uno comprende su 
preocupación por liquidar de una vez la perturbación que ese desorden 
trae al buen reparto de las clases, de sus maneras de ser y de sus formas 
de acción (Rancière, 2010).
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El vínculo entre los tropicalistas y el accionar de los manifestantes del 
Mayo Francés es notorio y, como podemos apreciar, manifiesto. Los bra-
sileños se anticiparon en el tiempo con su propuesta y los franceses de-
sarrollaron los aportes de los movimientos latinoamericanos para llevar 
adelante sus acciones. Finalmente, se produjo un ida y vuelta, como en el 
caso de “Está prohibido prohibir”. La Reforma Universitaria Argentina de 
1918 también encontró eco en el Mayo Francés y muchos de sus reclamos 
intentaron sacar a la universidad francesa de los dogmas anquilosados pro-
venientes de épocas medievales. Su logro se verá, como explica Rancière, al 
lograr una unicidad de clases para el reclamo social. 

Los tropicalistas hicieron lo propio y no fue casualidad que se haya 
hablado de la “carnavalización de las protestas sociales” a partir del Mayo 
Francés. Se puede decir que en este punto radica uno de los núcleos de 
conexión más esenciales entre estos movimientos. En la Tropicália la 
relación entre sus ropas y sus performances, su embestida contra las 
distinciones entre alta y baja cultura, entroncan con una de las cartas 
de presentación de Brasil en el mundo: el carnaval. “Yo organizo el mo-
vimiento, oriento el carnaval; yo inauguro el monumento en la meseta 
central del país”, dice Caetano Veloso en la canción “Tropicália”. De esta 
manera, planta la bandera del carnaval como rebeldía en la mismísima 
Brasília copada por los militares. Al decir de Mijaíl Bajtín: 

La risa y la cosmovisión carnavalesca, que están en la base del grotesco, 
destruyen la seriedad unilateral y las pretensiones de significación incon-
dicional e intemporal y liberan a la vez la conciencia, el pensamiento y 
la imaginación humanas, que quedan así disponibles para el desarrollo 
de nuevas posibilidades. De allí que un cierto estado carnavalesco de la 
conciencia precede y prepara los grandes cambios, incluso en el campo 
de la ciencia (Bajtín, 2003).

En la Tropicália hay una utilización de las herramientas carnavalescas 
como medio para plantear la rebelión, no sólo intelectual, sino también, 
contra la opresión reinante en el país. La alegría, el desenfado, la soltura 
de los cuerpos y la ruptura de la idea de clase presentes en el carnaval 
generan una rápida adhesión en el pueblo. Sin embargo, hasta allí, el car-
naval era tomado sólo como un disfrute momentáneo. El tropicalismo lo 
resignificará y modificará la fórmula del carnaval existente. Al comentar 
los orígenes de la canción “Tropicália”, Caetano Veloso explica: 
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El Carnaval, el propio movimiento tropicalista (que entonces no tenía 
todavía ese o cualquier otro nombre), la miseria y la opresión, la Joven 
Guardia de Roberto Carlos, todo tendría lugar allí –las palabras encontra-
ban rimas; las ideas, contrastes y analogías; las imágenes, espejos, lentes 
y ángulos insospechados– (Veloso, 1997). 

De esta manera, la Tropicália propone una verdadera plataforma carna-
valesca para enfrentar políticamente a la dictadura en el país. Estas posibili-
dades surgen de la misma “fuerza regeneradora y renovadora” del carnaval 
(Bajtín, 2003). En definitiva, la propuesta consistió en sacrificar al carnaval 
–como era conocido hasta ese momento– para convertirlo en una herra-
mienta transformadora de la realidad, en una llave para vencer a la opre-
sión que dominaba el país. Según esta línea, el Mayo Francés hará lo propio 
con la explosión de arte en las calles que irradiará su propuesta. Sus ejem-
plos servirán de inspiración para las manifestaciones políticas del futuro.

Con la prisión y con el exilio de sus líderes, la primera fase del movi-
miento tropicalista llega a su fin. Sin embargo, sus influencias perduran, 
todavía hoy, en Brasil y en el mundo. 
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Notas 
1 Esta película fue la base de los movimientos estudiantiles que desembocaron en 

el Mayo Francés de 1968.

2 La obra formó parte de la exposición realizada en el Museo de Arte Moderno de 

Río de Janeiro (MAM) en marzo/abril de 1967.

3 La tela refleja el retrato de una chica de los suburbios, junto con la leyenda: “Un 

amor imposible, la bella Lindoneia, de 18 años, murió instantáneamente”.

4 Según Caetano Veloso, él mismo incurre en un error al escribir en el nombre del 

disco “Circensis” y no “Circenses”. Sin embargo, según la definición del término 

Tropicália propuesta por Hélio Oiticica y a partir de su escritura, lo que hizo fue 

coherente con esta línea de pensamiento. 

5 Zé Celso también dirigía el grupo de vanguardia teatral Teatro Oficina.

6 Augusto de Campos fue el fundador, junto con Décio Pignatari y con Haroldo de 

Campos, del movimiento de poesía concreta surgido en 1956. Sus artículos pe-

riodísticos fueron publicados contemporáneamente a la aparición de los músicos 

baianos en el Correio da Manhã e O Estado de São Paulo. Luego, fueron reunidos 

en el libro Balanço da Bossa (1968).

7 Este fragmento fue utilizado por Ernesto “Che” Guevara como epígrafe en el 

“Mensaje a los pueblos del mundo”, a través de la Tricontinental, en 1967.

8 La palabra no se menciona en la letra. ‘Tropicália’ fue colocada como título cuando 

la canción estuvo compuesta.

9 En el que no se encuentra la canción “Tropicália”.

10Palabra utilizada en portugués con significado variable. En este caso, se la usa para 

denominar aquello que se considera cursi o meloso. También puede ser bizarro, grasa.

11El sincretismo predomina en el Brasil religioso y aquí también por la relación entre 

guitarra eléctrica, orquesta de cuerdas y berimbau.

12Para esto, la procedencia del interior del país de los líderes musicales involucrados 

en este movimiento es una característica fundamental.

13La guitarra eléctrica había sido tomada como símbolo de la invasión extranjera en 

materia cultural. De hecho, algunos músicos, entre ellos Gilberto Gil y Elis Regina, 

participaron de una manifestación en contra de su utilización antes de que los 

tropicalistas pasaran a incorporarla como parte de su arsenal simbólico.

14Llamado iê-iê-iê en Brasil, que deriva del “yeah, yeah, yeah” de “She loves you”, 

de Los Beatles, escrito en su traducción fonética al portugués. Fue utilizado de 

manera peyorativa por los medios brasileños.
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Lo indecible en el arte popular latinoamericano 
El pasado en conflicto en Paraguay y en Uruguay 

Aurora Mabel Carral 
mabcarral@yahoo.com.ar

“Una transmisión lograda ofrece a quien la recibe un espacio de libertad y 
una base que le permite abandonar (el pasado) para mejor reencontrarlo.”

Hassoun, 1996

Desde el campo popular, diversos artistas enfrentaron la situación 
político-cultural de las dictaduras latinoamericanas y asumieron un papel 
de resistencia, aprovechando las fisuras del modelo autoritario. Sus pro-
ducciones despiertan, en el espectador, la reconstrucción de la memoria 
y de la historia colectiva que, sin lugar a dudas, se inscribe en el discurso 
del arte. 

Trabajaremos, entonces, con tres obras del artista paraguayo Osvaldo 
Salerno (pintor, diseñador, grabador y arquitecto) y con otras tres del uru-
guayo Clemente Padín (un artista multifacético), que fueron producidas du-
rante y después de las dictaduras de sus respectivos países. Las producciones 
seleccionadas no agotan el campo artístico productivo, sino que visualizan 
su materialidad para proporcionar una mirada sobre el período. Por ello, 
entendemos a estas imágenes como representaciones de lo indecible, plas-
mado en el arte popular latinoamericano. Analizaremos, además, el modo 
en el que diversas sociedades que pasaron por experiencias dictatoriales se 
enfrentaron con un pasado traumático y de qué manera lo integraron a su 
memoria colectiva y a su identidad. 

Artistas de diversas disciplinas, mediante imágenes críticas de las dic-
taduras latinoamericanas y de la transición democrática, aglutinan un 
tiempo histórico que expresan por medio de formas y de símbolos. Estas 
obras se convierten, de este modo, en documentos que muestran otros 
aspectos de la realidad: momentos vinculados con la sensibilidad colecti-
va, con las representaciones sociales y con la forma de sentir y de expresar 
la historia y de elaborar la memoria.
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Dictaduras en América Latina 

Las dictaduras en el Cono Sur de América Latina azotaron a toda la 
región, aunque en algunos países fueron más virulentas que en otros. Así, 
se constituyeron en una experiencia traumática, cuya herencia supera el 
marco nacional. Al respecto, Bruno Groppo explica:

Este pasado trágico permanece siempre presente en las memorias y 
sigue alimentando debates que hacen aparecer líneas de fractura muy 
netas en el seno de estas sociedades en las que memorias divididas y 
antagónicas continúan enfrentándose (Groppo, 2001).

En nuestro país, miles de hombres y de mujeres desaparecieron como 
resultado del circuito: secuestro, detención en centros clandestinos, tor-
tura y asesinato. Éste fue llevado adelante por el gobierno dictatorial que 
estuvo desde 1976 hasta 1983, aunque podemos rastrear que los hechos 
de lesa humanidad comenzaron con el terrorismo implantado por la 
Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) desde el gobierno constitu-
cional. Estos sucesos representan un aspecto sustancial de la memoria 
colectiva que el arte denunció.

Es conocida la gran cantidad de documentación acerca de los crí-
menes contra la humanidad que impulsaron las dictaduras militares de 
Argentina, de Paraguay, de Uruguay y de Chile. Dan cuenta de ello, espe-
cialmente, los informes de sus respectivas Comisiones de la Verdad que 
se implementaron con la vuelta a la democracia. En concordancia con los 
principios ideológicos de la supuesta “seguridad nacional”, la intención 
de estas dictaduras era no sólo destruir a toda fuerza de oposición, sino 
también disciplinar a la sociedad en su conjunto.

El método terrorista de la desaparición masiva no fue un hecho ex-
clusivamente argentino, sino que también se sufrió en Chile (que cuenta 
con más de un millar de desaparecidos) y en Uruguay (el caso está ligado 
al de la Argentina, ya que la mayoría de los uruguayos desaparecieron en 
nuestro territorio, en el marco de una estrecha cooperación entre fuerzas 
dictatoriales represoras de ambos países). Asimismo, la aparición de los 
archivos de la Operación Cóndor,1 en Paraguay, confirmó con bases docu-
mentales la escala regional y la coordenada de la represión militar.

La Argentina fue la primera nación que marcó la transición a la de-
mocracia. Este tema no contaba con referentes; las expectativas de los 
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movimientos de derechos humanos eran elevadas y estaban basadas en 
concepciones éticas. Con relación a las transiciones a la democracia en 
América Latina, Patricia Flier explica:

Durante las transiciones a la democracia, cada país intentó revisar su pa-
sado conforme a las tradiciones políticas y sociales precedentes, en unas 
sociedades aún permeadas por el miedo y por el desconcierto. […] Desde 
el Estado y desde la sociedad se buscaron herramientas, vectores, fórmu-
las, producto de complejas operaciones de negociación y de consenso 
para abordar un problema que era tan imprescindible como inédito en 
términos políticos y, sobre todo, éticos (Flier, 2001).

El sentido de la transición fue otorgado, en nuestro país, por el sen-
tido jurídico en la política y por la dicotomía entre Dictadura y Estado de 
Derecho. La defensa por la vida, la ruptura con el pasado dictatorial, la 
acción de la justicia y el ejercicio de la ley, fueron los ejes que atravesaron 
el horizonte simbólico de la floreciente etapa democrática. La Argentina 
se convirtió, entonces, en modelo para el resto de Latinoamérica y del 
mundo. Así, el camino abierto hacia la democracia fue continuado por 
Uruguay, en 1985, y por Paraguay, en 1989.

Desde los años 90 surgieron diversos signos en el replanteamiento 
crítico de la imagen, como la utilización de recursos de las políticas tar-
domodernas (los modos de la cita y del fragmento, la puesta en escena 
de simulacro, la hibridez transcultural, el reciclaje de la imagen massme-
diática). De este modo, los artistas se apropiaron de temas, como los de-
rechos de la diferencia cultural (y su presencia), la discrepancia entre lo 
público y lo privado, el replanteamiento de la subjetividad, la emergencia 
del deseo y de la memoria, y los nuevos registros tomados de la sexuali-
dad, del cuerpo y de la historia cotidiana. Asimismo, las nuevas propues-
tas contestatarias resaltaban la presencia de inquietudes políticas, entre 
ellas, los estereotipos a través de los cuales la transición guía a la memo-
ria, aquella que se ratifica ante la corrupción institucional, la violencia, el 
genocidio y la miseria o la expansión subyugante de la coalición política-
mercado sobre los campos de la cultura.

Según Ticio Escobar, los discursos de éstas imágenes requieren “un 
espesor dramático y un sentido visceral, narrativo y directo […] acorralan 
las metáforas hasta el límite de sus últimas posibilidades: la de nombrar 
lo real encubierto por los estándares de la cultura globalizada” (Escobar, 
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2005). Su retórica recupera el espesor y el drama de los lenguajes domes-
ticados y constituye un espacio para el silencio, para el enigma y para ex-
teriorizar la realidad desde el rodeo y desde la falta. La disidencia remarca 
los escenarios de la representación colectiva, en los que el cuerpo social se 
reconoce en los símbolos que elabora. 

Las dictaduras latinoamericanas obraron sobre la cultura y sobre el 
arte por medio de la represión, de la censura y de la implantación de di-
versos mecanismos de autocensura. Si bien la represión fue uniforme en 
su intención, el efecto de su actividad fue discontinuo. Por ello, se pueden 
encontrar respuestas que, como sucede con las obras que se analizarán, 
se convirtieron en espacios de resistencia. 

Arte y política en Paraguay 

El régimen militar encabezado por Alfredo Ströessner comenzó mu-
cho antes que en los otros países latinoamericanos y abarcó un período 
bastante prolongado –en comparación con sus vecinos– que se extendió 
desde el 4 de mayo de 1954 hasta el 3 de febrero de 1989. Pese a que esta 
dictadura no tenía una propuesta concreta en cuanto a las políticas cul-
turales, en su transcurso construyó un modelo cultural oficial que estaba 
alineado con las modernas utopías desarrollistas vinculadas con los ran-
cios mitos del nacionalismo militar. 

Al margen de la cultura hegemónica que proclamaba el mito “El Pa-
raguay eterno con Ströessner”,2 diversas propuestas artísticas críticas en-
marcaron su discurso en una alternativa contestataria interesante. Para 
ello, los artistas recurrieron a lo metafórico a fin de sortear la censura y 
de hacer presente lo silenciado e hicieron de la dictadura “una instancia 
vulnerable a los embates de la historia, como un momento transitorio y 
transformable” (Escobar, 2005). 

En este país, las instituciones oficiales relacionadas con la plástica se 
movieron por el clientelismo. Los artistas y los intelectuales no afiliados al 
Partido Colorado no participaban del sistema de becas y de viajes al exte-
rior, ni tenían acceso a cargos públicos relacionados con su especificidad. 
En lo que refiere al régimen de Ströessner, no hubo represión directa, sino 
desconocimiento, ignorancia y desprecio, razón por la cual no hubo casos 
de muestras clausuradas. La autocensura se configuró como un marco de 
intimidación de lo que podía o lo que podía ser representado.

El Estado que respondía al dictador Ströessner no entabló ningún tipo 
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de apoyo al arte, ni siquiera generó un arte oficialista (representativo del 
régimen), pero sí creó una estética oficial expuesta en diversos monu-
mentos públicos, en la publicidad de la figura de Ströessner, en textos 
educativos, en la prensa oficialista y en la televisión. La estética, al final 
de la dictadura, se basaba tanto en la épica nacionalista, militarista y gue-
rrera como en la promoción de aquellos valores que prescindían de todo 
tipo de crítica y de toda idea de cambio. El mito de “El Paraguay eterno de 
Ströessner” solidificaba el tiempo: impugnaba los conflictos y paralizaba 
el devenir histórico y, por consiguiente, procuraba reproducir un sistema 
jerárquico, autoritario y verticalista. La ventaja, en este contexto, era que 
el artista no era manipulado por un sistema oficial de las artes, sino que 
trabajaba coartado por su propia expresividad y sin ningún tipo de apoyo.

La ausencia de represión directa sobre las artes visuales se debía a 
que estas no eran referencialmente directas (como sí lo eran el teatro 
o la literatura), sino que su manera de narrar sucesos y de denunciar 
hechos se hacía a través de sugerencias y de abstracciones, criticando 
mediante metáforas. Diversas obras de esa época cuestionaban el orden 
inmutable propuesto por el discurso oficial. Sin embargo, algunos artis-
tas, como Osvaldo Salerno, desafiaron los límites sin que esto significara 
un sacrificio a los valores estéticos y a la densidad expresiva de sus pro-
puestas. Estas producciones cuestionaron a la dictadura de Ströessner, 
mediante la representación directa de sus injusticias y de sus represio-
nes, poniendo en imagen lo indecible. 

Durante el período de transición de la democracia, ya destituido 
Ströessner, los aparatos del terrorismo de estado fueron desmontados 
y se abrió un nuevo escenario de libertades civiles que dejaron atrás el 
miedo y la represión, removiendo aquellas “trabas que estorbaban las 
direcciones más cuestionadoras del arte” (Escobar, 2005). Estas direccio-
nes se desdibujaron, durante la transición, y estuvieron atravesadas por 
el desencantado clima de la postmodernidad de los ochenta, ligado al 
abandono de las utopías emancipatorias y a la culminación de la resis-
tencia dictatorial. De este modo, se hicieron negociaciones y transiciones, 
y se perdieron las razones, los impulsos y los discursos críticos del arte. 
Sin asumir, simbólicamente, aquel pasado, quedó en una transición que 
condenaba a los horrores de la dictadura y que celebraba la pluralidad 
mediante el discurso banal de las democracias globalizadas.

Los lazos que en su momento construyeron una identidad comparti-
da bajo el estatuto de oposición al sistema, bajo una resistencia solidaria, 
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en la transición postdictatorial, confluyeron en una crisis de identidad 
que afectó a los intelectuales y a los artistas –por esa identidad contra-
dictatorial– y que produjo una declinación de la cultura general y de la 
producción artística. 

 
Las tendencias contestatarias no parecen dispuestas a elaborar simbóli-
camente el oscuro tiempo recién cerrado: no tienen mucho tiempo y no 
tienen tantos ánimos de hacerlo. Se ven, por eso, incapaces de contra-
rrestar la expansión avasallante de la banal cultura globalizada (Escobar, 
2005).

Las retóricas de la transición democrática estandarizan la memoria y 
neutralizan los dramas del presente, transformándolos en clichés publici-
tarios. Así, se pasó de la crítica a la dictadura a una escena de concretos de 
intereses divergentes y de negociaciones de conflictos que configuran un 
espacio dado por la alianza de la política y por los mercados de posturas 
plurales, configuraciones subjetivas parciales definidas por la diferencia 
más que por la identidad.

Durante la dictadura paraguaya los artistas contrapusieron un siste-
ma a un contrasistema. De este modo, las tácticas expresivas de oposición 
al régimen giraban en torno a un eje que enfrentaba imágenes invertidas: 
dictadura y antidictadura. Sin embargo, durante los años 90, las nuevas 
propuestas contestatarias debatían argumentos ambiguos sobre “un 
sistema que concilie el poder heredado de la dictadura con las exigen-
cias nuevas de la globalización neoliberal en versión periférica” (Escobar, 
2005).

El modelo cultural de la transición se desplegó en discusiones bifur-
cadas y en disputas parciales sobre un acuerdo negociado que giraba en 
torno a la modernidad publicitaria y a un uniformado bajo consumo. Así, 
la transición a la democracia se dio en un tiempo contradictorio que dis-
ponía, como explica Escobar, “la expansión de libertades formales con la 
corrupción, el fortalecimiento institucional con la zozobra económica y la 
violencia social” (Escobar, 2005). En él se cierra el ciclo de la modernidad 
artística y se abre el de la multiplicidad. 

 […] los desafíos más importantes para la imagen crítica del momento: en-
frentar los discursos culturales de un pacto de gobernabilidad interesado 
en disimular su filiación con la dictadura y su sujeción a los grandes merca-
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dos, empeñados en maquillar las cicatrices de la memoria” (Escobar, 2005). 
De esta forma, la transición banalizó las perversidades de la dictadura, 

registró sus momentos como eventos mediáticos, los gerenció de acuerdo 
con las racionalidades instrumentales de la publicidad comercial y con el 
hacer político, mercantilizó el ámbito de poder y promovió retóricas en 
comunión con la lógica del marketing. La banalización de la memoria se 
sumergió en la industria cultural y dejó de lado una visión crítica. Así, se 
creó un fondo mucho más efectivo en destruir las memorias del pasado 
que en favorecer que permanezcan vivas. Las formas críticas del arte con-
currieron, en este momento, ante los desafíos de cuestionamientos plura-
les que, desde adentro, intentaban contraponerse al régimen.

Osvaldo Salerno: una posición crítica 

Este artista paraguayo3 trabajó, durante la dictadura de Ströessner, 
sobre la tortura, la opresión, la censura, la violencia y el miedo. Además, 
durante la transición democrática, abordó la cuestión de la memoria y 
opuso una memoria construida con residuos, con pliegues, con silencios, 
con reminiscencia de ficciones y con expectativa de futuro a una memoria 
encubridora de la historia oficial.4 Indudablemente, la historia de unos no 
es la historia de otros y en esta brecha entre verdad histórica y memoria 
colectiva es donde los sujetos construimos identidades. Con relación a la 
obra de Salerno, Escobar explica:

Salerno parte del rescate de las propias imágenes: vuelve sobre las ante-
riores; recuerda algunas y olvida otras. Y esta selección implica de por sí 
un trabajo de corte y sutura que discute un modelo completo y archivable 
de memoria (Escobar, 2005). 

Sus obras inquietan la memoria pactada mediante evocaciones y olvi-
dos que adulteran y que callan. La idea de transgredir los procedimientos 
tradicionales, en los años setenta, lo llevó a imprimir materiales y objetos 
diversos, utilizando hasta su propio cuerpo como matriz. Simultáneamente, 
trabajó con las posibilidades expresivas de la pintura para –a fines de los 
ochenta– abrir su discurso al desarrollo de técnicas y de medios mixtos. Así, 
incursionó en la construcción de objetos, de instalaciones y de montajes y 
exaltó la tensión entre lo político y lo estético.

A partir de la caída de la dictadura militar de Ströessner, en febrero 
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de 1989, incorporó –en trabajos orientados a complejizar la lectura de la 
realidad– otros discursos que cruzaban lo narrativo con lo visual. Además, 
profundizó las ideas de serialidad, de repetición y de fijación (ligadas al 
trabajo de la memoria) en contraposición con el proceso de canalización 
de la memoria colectiva (producto de la cultura de transición), trabajada 
en clave de publicidad y de registro de mercado.

Analizaremos, entonces, obras de Salerno que ilustran este intento 
de recordar un pasado reciente: Composición (1974), El Álbum (1997) y 
Anverso y reverso (1983). 

El grabado Composición  [Figura 1] fue realizado con la impresión de 
objetos reales. Se ve una secuencia –ordenada– de candados que se rom-
pe, abruptamente, en la última pieza. Al respecto Escobar comenta:

A partir de la presencia dura y cerrada, represora, del candado, la obra 
maneja el motivo de la ruptura como gesto emancipatorio que trunca el 
sistema, como metáfora de trasgresión e invocación de libertad (Escobar, 
2005).

La repetición se corta bruscamente en el último candado, aquél que 
abre el espacio hacia la democracia. Por ello, esta obra se funda como un 
vaticinio de lo que vendrá. Salerno, en la década del setenta, se centra en 

Figura 1. Composición (1974), 
Osvaldo Salerno. Grabado. 
50 x 65 cm. Registro de obra 
en blanco y negro
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la búsqueda de una gramática propia mediante la trasgresión del discurso 
convencional del grabado. Los objetos impresos adquieren, entonces, valor 
de signos y desplazan a sentidos originales. Utilizan, para subrayar su auto-
nomía, la introducción de un elemento de quiebre que perturba la secuen-
cia natural de la imagen.

Veinte años más tarde, en 1994, el artista volvió a esta obra, pero 
como vuelve la memoria sobre un hecho o sobre un objeto anterior que 
quiere reinscribir en su presente, es decir, recortándolo, deformándolo o 
repitiéndolo. Salerno retomó el grabado y no solamente reflexionó sobre 
la memoria, sino que también realizó un acto de memoria. De este modo, 
intervino el recuerdo reiterando lo reiterado, multiplicando el número de 
candados, convirtiendo a la obra en un políptico y repitiendo el retórico 
conjuro de la imagen. El autor percibe, en democracia, que esta obra era 
un augurio porque el número de candados coincide con los años que duró 
el gobierno de Ströessner y porque el último candado señalaba la caída 
de la dictadura. 

La instalación El Álbum  [Figura 2] estaba formada por un gran álbum 
de fotografías que había sido colocado dentro de una gran urna de cristal, 
que estaba sobre una peana. Se completaba con una proyección de video 
que registraba el hojear incesante de sus páginas en blanco. Esta produc-
ción escenifica una disputa en torno al espacio de la memoria. Las hojas 
del libro no estaban en blanco, sino ilustradas con trozos de lienzos que 
ocupaban el lugar destinado a la imagen.

Figura 2. El álbum (1997), 
Osvaldo Salerno. Instala-
ción. 32 x 27 x10 cm. Álbum 
fotográfico y textiles
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De este modo, Salerno instala silencios, vacíos y pausas en aquellas 
superficies en las que, en algún momento, fueron exhibidos los retratos 
familiares. 

Instala una escena abierta, infinitamente disponible en su blancura o se-
llada en su mudez radical: la escena de quienes no tienen nombre ya (o 
todavía), la de quienes no tienen cuerpo ni rostro y no pueden, por eso, 
ser retratados: la de los desaparecidos durante la dictadura larga, quizá. 
[…] El horror vacuis que promueve este álbum despoblado demanda re-
significaciones, nuevos enlaces que sacudan el lenguaje y remuevan las 
costras de sus mensajes prefijados. Su (des)lectura incita nuevos trabajos 
de construcción de la memoria: empeños que se opongan tanto al discur-
so oficial que a ésta niega como al que la banaliza en términos publicita-
rios y convierte en estereotipos sus trances más graves (Escobar, 2005).

La proyección del video (la imagen sin fin de la mano del artista ho-
jeando el álbum) refuerza la paradoja de la memoria, aquella que congela 
la continuidad a través de la reiteración de un gesto inútil, necesario [Fi-
gura 3].

El movimiento de vaivén, de pasar hojas, carece de finalidad; es 
anacrónico. La inscripción espectral del recuerdo avanza a contramano, 
a destiempo. Por consiguiente, se niega la memoria fotográfica –que 
detiene la duración en una imagen–, se refuta la memoria oficial y se 

Figura 3.  El álbum (1997), 
Osvaldo Salerno. Proyec-
ción de video
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desdramatiza el suceso, anclándolo en un solo tiempo que ya pasó y 
que exige un opareí.5

Un libro que muestra en blanco (aunque no lo esté en realidad) y que 
nunca termina de ser hojeado (aunque se empecinen en callar sus folios 
tantos); un libro así no permite que sus hojas terminen de ser pasadas, 
porque en el trámite de serlo, remiten ellas a otras idénticas en un movi-
miento infinito que impide cancelar etapas. Tampoco autoriza, este libro, 
borrones y nuevas cuentas, porque no puede borrarse el espacio en blan-
co (ni puede, por eso, ser “blanqueado”) (Escobar, 2005).

Tal como lo señala Escobar, Salerno produce un libro en el que la memoria 
está en tensión, un libro en el que la presencia (por ausencia) se da a través 
del recurso artístico, en el que lo invisible se torna visible por su exigüidad. 

Afirmada entre la etapa compacta de la dictadura y el período vacilante 
de la transición, la obra de Osvaldo Salerno puede dar pistas acerca de 
esa utopía: de ese no lugar y ese destiempo que preciso la memoria tanto 
para asentar lo sucedido como para habilitar nuevos protocolos para glo-
sas, erratas y reinscripciones (Escobar, 2005). 

El díptico [Figura 4] Anverso y reverso (1983) está realizado con la téc-
nica de impresión directa del cuerpo humano sobre papel plástico. Para 
ello, Salerno utiliza su propio cuerpo como huella que se estampa sobre 
el papel. 

Figura 4. Anverso y reverso 
(1983), Osvaldo Salerno. 135 
x 135 x 8 cm. impresión sobre 
papel, plástico
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Al ser representado de frente y de atrás, el torso adquiere el sentido de 
objeto exhibido y marcado, de registro dactilar; connota el procedimien-
to de identificación de los documentos personales o los prontuarios 
(aunque el rostro, sede misma de la identidad, esté borrado). La imagen, 
invertida, tiene un sentido violento, sugiere una afrenta a la posición pro-
pia del hombre recuerda el modo de suspender las reses o de colar a los 
torturados durante ciertos interrogatorios (Escobar, 2007). 

Se genera, entonces, un fuerte dramatismo. Por ello, mientras se percibe 
un intento ordenador (dado por un elemento racional), las figuras geométri-
cas (formadas por cuerdas) aluden a una situación opresiva [Figura 5].

[Estas figuras] significan, además, la posibilidad que tiene el hombre de 
oponer un nuevo designio a cada situación. Limitando como una fac-
ticidad corporal, sometido a vejámenes, cosificado, él es capaz aún de 
indicar una dirección, de trazar un proyecto de rebelarse, de volver a al-
canzarse como sujeto (Escobar, 2007). 

Ante la adversidad se mantiene la utopía. Esta imagen, sin lugar a du-
das, marca la tensión que existe entre arte y política –relación que plantea 
Jacques Ranciére (2010)– y muestra un juego complejo de relaciones entre 
lo invisible y lo visible, lo dicho y lo no dicho.

Arte y política en Uruguay 

La dictadura cívico-militar que usurpó el poder en Uruguay rigió des-
de el 27 de junio de 1973 hasta el 28 de febrero de 1985. Como las de-
más, golpeó duramente a la sociedad charrúa e instauró un sistema de 
miedo, de cárcel y de exilio. Aunque Argentina y Uruguay mantuvieron 

Figura 5. Impresiones sobre 
papel de Anverso y Reverso
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articulaciones estrechas durante sus respectivas dictaduras –como con-
secuencia de la implementación del Plan Cóndor–, sus procesos de jus-
ticia y de memoria postdictatoriales recorrieron caminos divergentes. 
Al respecto, Luis Roniger (2001) plantea que los sucesos de la dictadura 
socavaron aspectos de la identidad nacional que tuvieron que recons-
truirse con el retorno de la democracia. La Dictadura no solo afectó el 
carácter democrático de Uruguay, sino también las visiones –como na-
ción civil y civilizada– que Europa tenía de este país hermano, que se 
autoconsideraba mas europeo que latinoamericano.

El 27 de junio de 1973 el presidente José María Bordaberry, a través 
de un discurso emitido por radio y por televisión, delimitó el comienzo 
y la implicancia de la dictadura uruguaya. Acto seguido, Bordaberry de-
cretó la disolución de las Cámaras Parlamentarias, instauró un Consejo 
de Estado,6 revocó los gobiernos departamentales e intervino los Entes 
Autónomos. Asimismo, el período dictatorial estuvo marcado por la pro-
hibición de los partidos políticos, por la ilegalización de los sindicatos y 
de los medios de prensa, por la persecución a artistas y a ciudadanos en 
general, opositores al régimen. También intervino la Universidad y cesó a 
docentes de distintos niveles educativos. Los derechos humanos empeza-
ron a verse sucesivamente perjudicados. Comenzaron a circular las listas 
negras integradas, principalmente, por músicos, escritores y gente de tea-
tro. Con respecto a las artes plásticas, dado que éstas eran consideradas 
de elite y suponían que no convocaban al público masivo, algunos artistas 
estaban prohibidos y otros no. 

La particularidad de esta dictadura fue el control absoluto de todos 
los aspectos de la vida de los ciudadanos. La continuidad de la vida coti-
diana era surcada por el terror, pero silenciado, contexto que engendró 
una oposición.

 Los artistas, los grupos de artistas y los intelectuales en Uruguay eran 
considerados, por el régimen dictatorial, adversarios frontales por su sig-
nificativa fuerza de resistencia. Por esta razón, los artistas de todas las 
áreas sufrieron la censura, la persecución ideológica, el encarcelamiento y 
la tortura. Incluso, la Escuela Nacional de Bellas Artes (enba) de Uruguay se 
autoclausuró antes de que se instalara la dictadura. 

Los artistas que estaban comprometidos con los acontecimientos de 
ese período –quienes se replanteaban algunos conceptos sobre las prácti-
cas artísticas, que utilizaban la textualidad o la circulación impresa como 
propuesta de trabajo–, hicieron del arte un instrumento de lucha y de 
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reflexión. Lo interesante es que este contexto de confrontación ideológi-
ca, de represión y de violencia habilitó un espacio para que se formaran 
grupos, en los que los artistas se unían por sus coincidencias ideológicas 
(más allá de sus discrepancias partidarias o estéticas) para desarrollar su 
praxis artística. Estas prácticas estaban dirigidas a un público foráneo al 
sistema del arte y muchas de ellas significaban un espacio para el análi-
sis de los procesos de recepción de esas propuestas artísticas.

Patricia Bentancur explica que, entre los objetivos de esas propuestas, 
los artistas priorizaron las siguientes cuestiones:

[…] permanecer ajenos a los espacios institucionalizados, que estaban 
asimilando al sistema de comercialización y que no amparaban más que 
objetos o imágenes integrables irreflexivamente en el sistema simbólico 
de poder, propiedad o pertenencia, pero que, en algún caso, cuestionaba 
ese sistema. […] Cualquiera de estas prácticas comparte la voluntad de 
permanecer excéntricas y de alejarse de los espacios legitimados y legi-
timadores del campo del arte. Los ámbitos que completan este tipo de 
trabajo resultan, en todos los casos, espacios de transito, circunstancia-
les y posibles, y se conforman como estrategia ineludible para completar 
la significación de prácticas que convocan al espectador desprevenido. 
Estas acciones tienen cabida en un determinado momento y en su condi-
ción precaria de acción puntual, pasajera y única (Bentancur, 2006).

A la vez, estas manifestaciones artísticas marcaban un contacto 
directo con el pueblo, en el que el artista proponía y los espectadores-
participantes entraban en el juego reconociendo valores creativos, ex-
presivos y con intencionalidad estética. 

Con relación a las artes plásticas durante la dictadura uruguaya, Olga 
Larnaudie plantea: “el proceso de las artes plásticas uruguayas en la dic-
tadura puede dividirse en tres tiempos que se correspondieron, no siem-
pre de forma simultánea, a los de otros sectores de la actividad cultural” 
(Larnaudie, 2005). La primera etapa, de aparente repliegue, dio paso a la 
búsqueda de diversos caminos para entablar un trabajo de enfrentamien-
to, para que más tarde, a partir de 1983, los intentos de organización y de 
presencia de producciones grupales tuvieran mayor visibilidad.

Las obras realizadas en estos tiempos hilvanan un conciso panorama 
de las artes plásticas uruguayas como espacio de resistencia y de memo-
ria, que comienza en el despliegue inicial (a principios de la dictadura) y 
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continúa hasta la pluralidad de imágenes que manifiestan, en la actuali-
dad, aquellas heridas todavía abiertas. Las marcas de quienes vivieron el 
exilio fueron temas que surgieron, frecuentemente, en los distintos sec-
tores de la producción cultural charrúa. En todas ellas, la figura humana 
fue el vehículo expresivo por excelencia. 

Clemente Padín: activismo o artivismo7 

Este artista uruguayo, referente tanto en su país como en toda La-
tinoamérica, es importante porque sus obras se centran en el artivismo 
como movimiento dentro del sistema del arte. Según Bentancur (2006), 
podemos distinguir tres momentos en la producción artística de Clemente 
Padín. El primero coincide con la etapa previa al golpe militar, en junio de 
1973, y está marcado por la búsqueda y por la experimentación. El segundo, 
que va desde 1973 hasta 1984, liga su producción a los acontecimientos so-
ciales y políticos. En esta etapa, el artista asume su compromiso en cuanto 
a la función social del quehacer estético y elabora estrategias contestata-
rias. El último de estos momentos se da a partir del año 1984 y coincide con 
la vuelta al régimen constitucional. La obra de Padín, en este período, es 
producto de sus periplos y está signada por el sedimento y por la sobrecar-
ga de la etapa anterior.

Bentancur cita a Andrea Giunta, quien se refiere a la producción de los 
sesenta de la siguiente manera:

Sus condiciones de posibilidad interconectaron las escenas internacio-
nales y locales, haciendo que cada circunstancia actuara como un deto-
nante de situaciones y de experiencias que excedían el ámbito en el que 
se generaban. Filosofía, política, cultura y economía marcan ritmos inte-
ractuantes que permiten caracterizar a esta década como un período de 
extraordinaria densidad […]. Como refulgentes cristalizaciones de relatos 
coexistentes, paquetes al mismo tiempo preceptúales y conceptuales, las 
imágenes artísticas son lugares entre los que se entrelazan expectativas 
sociales e individuales, y que constituyen una vía de acceso a distintos 
momentos de un pasado cuyas marcas y huellas son permanentemente 
reconfiguradas desde las expectativas del presente. Marcas que se ofre-
cen, a la vez, como sitios desde los cuales podemos acceder a las “estruc-
turas de sentimiento” de un período que, en sus irradiaciones, también 
estructura nuestras experiencias actuales (Giunta en Bentancur, 2006).
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El arte de los años sesenta marcó un punto de inflexión en el enfoque 
de la producción de arte en la región, ya que los artistas comenzaron a 
pensar en el espectador y a tratar de involucrarlo en la obra en la praxis y 
en la reflexión. Esta cuestión implica –tanto de parte del artista como del 
espectador– un corrimiento hacia un compromiso político. Es “un tiempo 
regional que tiene implicancias políticas, sociales y artísticas, y se imbri-
can en sus causas y consecuencias” (Bentancur, 2006).

Es posible distinguir a Padín como uno de los líderes de los cambios des-
plegados en el campo del arte. Este camino no lo recorrió solo, sino que lo 
acompañaron otros artistas, como Haroldo González, Luis Camnitzer, Hilda 
López, Ernesto Vila, Mario Sagradin, Eduardo Acosta Bentos, Ana Tiscornia, 
Nelbia Romero y Carlos Barea, entre otros. Varios de estos protagonistas se 
agruparon en torno al Club del Grabado, que se conformó como un espacio 
de reflexión y de docencia, incluso durante la dictadura. 

Clemente Padín no trabajaba para los espacios legitimados y legiti-
madores del campo del arte, sino que su propuesta mezclaba los recur-
sos con el público y convertía al espectador en un constructor creativo. 
De este modo, en ciertas oportunidades sus acciones eran producto de 
reflexiones personales y, en otras ocasiones, respondían a consignas de 
otros artistas, tanto uruguayos como extranjeros, con quienes compartía 
un mismo objetivo.

La obra de Padín estaba, prácticamente, fuera de los circuitos del mer-
cado del arte. Enfocaba su producción como una respuesta, o sea, como 
una estrategia de acción frente a una problemática concreta. Desde su 
postura, el arte significaba un instrumento para la lucha revolucionaria y 
su designio era modificar las estructuras económicas y sociales y convertir 
al arte –desde su praxis– en una herramienta para la reflexión y en un 
mecanismo de acción. 

Padín comenzó a trabajar con el arte correo.8 Al respecto, Betancur 
explica:

 […] sitúa, como antecedente de las performances que él realizó, a la Poe-
sía Inobjetual (hacia un arte de acción). En estas prácticas, proponía la 
realización de acciones que comprometían al espectador en la realización 
de a performance. Por este medio garantizaba una relación directa con el 
“consumidor”, sin mediación de soportes o interferencias para-artísticas, 
como el espacio de la galería o el museo (Bentancur, 2006).
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En los setenta este artista participó en el proyecto “Apoye su mano”, 
que se desarrolló en la Exposición Internacional de Proposiciones a 
Realizar.

Padín centra su obra en dos grandes conceptos: los derechos humanos y 
la justicia. Con estos objetivos como eje transversal propone, a lo largo de 
los últimos 35 años, trabajos y reflexiones a partir de una preocupación 
sostenida por la paz, el medio ambiente, el derecho de las minorías y de 
los discriminados de cualquier tipo (Bentancur, 2006).

Lo interesante de Padín es que creaba estrategias discursivas que 
eran, en sí mismas, un problema político. Por ello, es un creador de polí-
ticas de representación en el arte. Analizaremos, entonces, tres obras de 
este artista: El artista está al servicio de la comunidad (1975), Por la vida y 
por la paz (1987) y Espantaolvidos Lationamericanos (1989).

La performance El artista está al servicio de la comunidad [Figura 6] 
tenía como objetivo reconsiderar la actitud ética del artista frente a la 
sociedad. Fue realizada en el Museo de Arte Contemporáneo de San Pablo 
y se reiteró, en 1981, con sustanciales cambios en la xviBienal San Pablo. 

Sin embargo, a Padín no lo dejaron entrar (por haber sido preso po-
lítico) y le delegó su trabajo a Francisco Inarra. En esta ocasión, condu-
jeron a los espectadores sobre una base con ruedas, los movilizaron por 
toda la exposición, les dieron información sobre la muestra y sobre las 
obras exhibidas y les explicaron lo que veían, sobre todo, frente a los 

Figura 6. El artista está al 
servicio de la comunidad 
(1975), Clemente Padín.
Performance
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carteles que formaban parte de la intervención. El título de la obra no 
solo era representacional, sino que la acción misma que proponía era 
lo que se estaba realizando. Su objetivo era reconsiderar la actitud del 
artista frente a la sociedad.

Esta propuesta, en el marco del arte inobjetual, desplazaba el inte-
rés por la obra –como eje de gravedad de la experiencia estética– a la 
acción como praxis desencadenante de un proceso abierto que cues-
tiona la tradicional escisión entre arte y público [Figura 7]. Padín sitúa 
como antecedente de sus prerformances a la poesía inobjetual, en cu-
yas prácticas propone involucrar al espectador en la realización de la 
obra y enfrentarlo a problemáticas, como la pobreza, las desigualdades 
sociales y la violencia.

La performance Por la vida y por la paz (1987) se realizó [Figura 8], 
por primera vez, el 17 de agosto de 1987 en la Feria de Tristán Narva-
ja. Luego, se repitió en otros lugares entre 1987 y 1988. Esta propuesta 
enmarcó, como los denominó Padín, a los “acontecimientos artístico-
sociales”, que son eventos artísticos en la calle. El artista entendía que el 
peso de los contenidos socio-políticos de sus producciones amenazaban 
con ocultar los contenidos específicamente estéticos. Esta expresión de 
protesta ante situaciones indeseables tuvo como objetivo denunciar la 
desaparición compulsiva como un inhumano y como un brutal método 
de resolver los antagonismos sociales. A la vez, pretendía reafirmar los 
principios de tolerancia y de mutuo respeto, como elemento básico de 
las relaciones humanas en un clima de paz y de justicia.

Figura 7 El artista está al 
servicio de la comunidad 
(1975),Clemente Padín. 
Performance
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Este trabajo, realizado en varias oportunidades en las calles de Montevi-
deo, se sumó a la Campaña Pro-firmas para convocar un plebiscito nacional 
y popular que derogara la Ley Caducidad de los delitos de lesa humanidad 
cometidos al pueblo uruguayo durante la dictadura. Además, demandaba la 
aparición con vida de los desaparecidos políticos. Esta performance presenta 
el tema de las desapariciones forzosas y apela al compromiso de los especta-
dores, quienes quedan atrapados en aceptar o no, simbólicamente, la brutal 
realidad y la terrible represión a través de un trozo de papel que representaba 
a quienes ya no están [Figura 9].

El interés de Padín está puesto en la participación del espectador en 
la expresión artística final y en el nivel de contenido, es decir, en realizar una 
obra que genere conciencia sobre temas puntuales. De este modo, entiende 
al arte como un instrumento para lograr sus propósitos políticos; la obra, en-
tonces, integraría esos propósitos, pero privilegiando la expresión artística.

Figura 8. Por la vida y por la 
paz (1987),Clemente Padín.  
Performance

Figura 9. Por la vida y por la 
paz (1987), Clemente Padín. 
Performance
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Finalmente, la instalación Espantaolvidos Latinoamericanos [Figura 
10] fue montada el 9 de diciembre de 1989 en la muestra colectiva La 
Ciudad del Arte, organizada por el Grupo Escombros, en la ciudad de La 
Plata. Su obra consistió en un espantapájaros con las banderas de todos 
los países latinoamericanos. En ella, un instructivo invitaba al público a 
escribir lo que quería recordar y a fijarlo con un alfiler en los ropajes del 
muñeco. Al culminar el evento, el espantapájaros fue quemado [Figura 11].

Figura 10. Espantaolvidos 
Latinoamericanos(1989),
Clemente Padín. Instalación.

Figura 11. Espantaolvidos 
Latinoamericanos(1989), 
Clemente Padín. nstalación.
Momento de la quema
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Sin dudas, Padín trabajó en una zona intermedia entre la literatura 
y la plástica y utilizó los elementos gráficos como signos. En sus obras 
vemos una constante inquietud por la experimentación como factor po-
lítico. Se refleja lo efímero como propuesta y la ampliación de los límites 
del arte y se acentúa la tendencia a la desmaterialización. Por este motivo, 
se reemplaza al objeto físico por una materialidad de otro orden, hasta 
devenir en planteos conceptuales o en acciones. 

De este modo, Padín indaga otras posibilidades que tienen que ver 
con el arte acción y con poner el cuerpo (en ciertos casos, incluso, propone 
incluir el cuerpo del artista e involucrar al espectador). Hacer participar al 
público supone que la obra se completa sólo a través de los efectos que 
produce en el receptor tanto en su sensibilidad como en su capacidad re-
flexiva. Padín construye sus producciones con la intención de promover el 
pensamiento de los otros y de abrir la puerta a una reflexión para generar 
sentido. 

Siempre hay una fisura por la que transitar tanto en el sistema como 
en el régimen dictatorial y Padín, con sus propuestas enmarcadas en lo 
experimental del arte, supo encontrar esos espacios; sus trabajos fueron 
la base sobre la cual otros artistas, con el advenimiento de la democracia, 
continuaron experimentando.

Consideraciones finales 

Las producciones que hemos revisado –que vinculan el arte y la po-
lítica– fueron realizadas en una coyuntura que tuvo como marco a un 
continente cuya experiencia histórica se vio signada por regímenes dicta-
toriales. Por ello, estas manifestaciones estéticas son una síntesis política 
y cultural de los pueblos que les dieron origen. Las expresiones artísticas 
fueron víctimas directas de las dictaduras y sus hacedores padecieron el 
acoso, la cárcel, la censura, el exilio y, en el peor de los casos, la muerte.

Como resultado de todo lo anterior, se ahondó en obras de Osvaldo 
Salerno y de Clemente Padín para mostrar cómo arte y política van de la 
mano, cómo se puede abordar lo indecible desde el campo del arte y cómo 
el discurso estético de la plástica de América Latina –producido durante 
las tres últimas décadas del siglo xx– no deja de lado el contexto histórico 
y social. 

La selección de las obras obedece a criterios de valoración estética y 
de relevancia histórica. Varias se enmarcan en lo que Nelly Richard (1998) 
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llamó “políticas del significado” y “poéticas del significante”, que expre-
san aspectos de su tiempo. Estas producciones conjugan la forma no se-
parada de la historia y los contenidos comprometidos con ella; devienen 
como fuentes de figuras potentes que simbolizan –desde un proceso de 
reconstrucción de subjetividades y de diversas estrategias– una memoria 
en función del porvenir.

El arte simboliza y elabora las cuestiones que no pueden afrontar las 
palabras. Por eso, como explica Flier: “La profusión de testimonios de pro-
tagonistas, documentales, obras de arte, canciones, obras teatrales, dan 
cuenta de la necesidad de “subjetivar” y “exorcizar” con diversos lengua-
jes, las experiencias de las dictaduras” (Flier, 2001). El arte es liberador. 
Esto no implica, necesariamente, una profunda reflexión social que con-
tribuya a una acción decididamente superadora del autoritarismo y de 
la intolerancia, sino que, en algunos casos, produce un efecto contrario: 
trivializa. 

La relevancia de las producciones aquí abordadas radica en la com-
plejidad de su discurso y en la posibilidad que abren de ir más allá de su 
materialidad y de su vuelo poético para consustanciarse con momentos 
socio-históricos y para interpelarlos como herramientas críticas que son 
el producto de un pueblo. Así como Maurice Halbwachs sugirió que “la 
lucha por la memoria está directamente ligada a la construcción y recons-
trucción de identidades colectivas, a ser lograda o relegada a través de 
prácticas sociales y discursivas” (Halbwachs, 2004), el arte tiene una con-
tundente implicancia desde su discurso.

Para finalizar, y tal como sostiene Hugo Vezzetti (1998), debemos en-
tender que la memoria es un correlato de construcción: un esfuerzo per-
manente que incluye la elaboración estética. En este contexto, la poética 
de Osvaldo Salerno y el decir lo indecible de Clemente Padín corren en la 
misma línea, es decir, atienden el recuerdo de la memoria para reflotar, 
mediante su discurso estético, lo más profundo de una historia que no 
puede ser olvidada. 
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Notas 
1 La Operación Cóndor coordinaba los trabajos de las fuerzas de tareas de todos 

los países del Cono Sur de América Latina, porque la represión de las fuerzas de 

seguridad no reconocía fronteras nacionales.

2 “El Paraguay eterno con Ströessner” fue una consigna propagandística utilizada 

por el régimen dictatorial paraguayo.

3 Su trabajo a partir de la huella de los objetos reales, constituyó un aporte signifi-

cativo para el desarrollo de la gráfica moderna del Paraguay.

4 Hannah Arendt explicaba que la verdad y los hechos no estaban seguros en manos 

del poder. La historia oficial es, apenas, una versión de la historia: habrá partes 

que olvida y otras que adiciona, operaciones que actuarán sobre un núcleo duro, 

imposible de reemplazar, sobre el mismo la memoria colectiva intentará erigir su 

obra.

5 El término opareí (del guaraní) significa ‘fin fáci’ y refiere a los hechos que ter-

minan, irresponsablemente, sin esfuerzo ni compromiso, sin memoria. Se llama 

“política del opareí” a la táctica empleada por el gobierno de transición paraguayo 

para blanquearse o para legitimarse, al disimular su vinculación histórica con la 
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dictadura y al presentarla como una etapa cerrada.

6 Este Consejo de Estado o Consejo de la Nación era un órgano ejecutivo no electo 

por el voto popular, integrado por personalidades afines al régimen.

7 El neologismo ʼartivismoʼ surge de fusión de las palabras arte y activismo. Se uti-

liza, en las Bellas Artes, para remitir a las obras que articulan ambos intereses.

8 La finalidad del arte correo es crear una cadena de comunicación homogénea en 

la que todos los componentes sean iguales y en la que se eximen de las reglas del 

mercado y las de la tradicional dicotomía entre artista y público.
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